Дни между станциями

Она уснула, и ей приснилось, что ей делают операцию на открытом сердце и под каждой грудью у нее по молнии.

Ты отказываешься от прошлого? – спросила она. Я давно от него отказался, сказал он. Я отбросил его как-то ночью и был свободен от него к рассвету, но так и не смирился с этим. Я отказался от настоящего, подумав, что настоящее ничего не стоит без прошлого. Но ведь прошлое определило настоящее, разве нет? – спросила она. Конечно, сказал он. Конечно.

– Что бы ты потерял, если бы потерял меня?

И путник вопрошает: если я, проживший жизнь, пройдя нелегкий путь, вернусь опять к истоку своих слез, по мелочам растрачу ль вновь себя и вновь уйду с прощаньем на устах?