Anhelo de raíces

llegado al convencimiento de que la forma de morir de una persona expresa su personalidad más íntima tan claramente como la forma en que ha vivido y la forma en que ha amado

Para la persona con depresión no hay recompensas rápidas. Se trataba de hacer un canal y luego guiar mi bote por él, día a día. Para mí el canal siempre ha sido el trabajo, escribir poesía y novela, y cada una de ellas ha sido una forma de llegar a comprender lo que realmente me estaba sucediendo. La experiencia era el combustible; viviría mi vida quemándolo a medida que avanzara, de modo que al final no quedara nada sin utilizar, de modo que cada pieza se hubiera gastado con el trabajo.

En los mismos términos respondo yo a mis demonios. Pero, por supuesto, la única forma real de mantenerlos alejados es cerrándote al mundo.

Porque, aquí sola, primero tengo que abandonar el mundo y todas sus queridas y tentadoras cuestiones humanas, primero abandonarlo y luego abrirme a esa otra marea, la vida interior, la vida en soledad, que va creciendo muy lentamente, hasta que, como la anémona, me abra para recibir lo que pueda traer.

No siempre trae felicidad, pero el tipo de vida que suscita es siempre muy especial.

soledad misma es una manera de esperar que lo inaudible y lo invisible se hagan sentir. Y por eso la soledad nunca es estática ni desesperada. Por otro lado, cada amigo que viene a quedarse enriquece la soledad para siempre; la presencia, si ha sido real, nunca se va.

Podría ser feliz en aquella casa? ¿Acudiría la poesía? ¿Cómo podía saberlo?

Amamos las cosas que amamos por lo

que son», nos recuerda Robert Frost. Y quiere decir, creo, que cuando las amamos a medida que cambian

Feliz aquel que, tras dilatado vagar,
pudiera como el viejo Ulises variar el rumbo,
poner al fin proa a casa, primer manantial,
y, curtido y en sazón, plantar su sueño profundo.

May Sarton, Después de Bellay

gusta empezar esta crónica evocando a dos ancestros porque en esta casa todos los hilos que tengo en las manos forman la trama de un todo: los hilos de las familias inglesa y flamenca de las que procedo (Suffolk y Flandes), los hilos de mis propias andanzas por Europa y Estados Unidos y esos otros hilos brillantes, los valores que me dieron dos padres extraordinarios. Aquí todos juntos forman una sola urdimbre desplegable y unificadora.