Proyecto Manhattan

La bomba es una puerta abierta
que nadie puede cerrar. Robert
la dejó así, de par en par, al irse
y se metió el desierto hasta la sala.
El átomo se romperá
como se rompen las varas secas
debajo de las pezuñas de los caballos.

Mi abuela me enseñó cómo
olvidar a Dios: se acostó
bajo tierra
y no se levantó nunca.
De marzo a negro,
del dicho al hecho.
El olvido empieza y no termina.
En este lugar todo es idéntico a sí mismo
o casi.

. El alma
es un átomo ambidiestro.

La ética: pretexto de indecisos, gente
que acampa en umbrales y caminos divergentes.
Qué cansado. Las ecuaciones son correctas
o incorrectas. La vida,
nunca.

La tristeza. Enfermedad de ricos. No me quedaba
tiempo para eso. ¿Ni un poco? No sé. No volví a comer papas fritas

Algo tienen de alquimia la fisión
y el embarazo: un cuerpo que se rompe
en dos, cambia de nombre, no vuelve
a ser el mismo. La vida, a veces: más fuerza que maña

La vida había dejado de empezar

Vivir para entregarse por completo. Eso
decía mi madre que era
el secreto de la felicidad. Hablaba,
por supuesto, del matrimonio.
Pero yo le di una interpretación distinta. Lograr
una reacción en cadena.

Algo pasa cuando uno trabaja así, algo
le pasa al tiempo, como si el tiempo volteara
y lo mirara a uno de vuelta. Yo no padezco
la melancolía tan concreta y aburrida de los depresivos, la mía
es una melancolía del futuro, añoranza
tan fuerte que me dolía en la base del estómago.

¿Lo puede ver ahora? La intención
electriza la materia y los átomos radioactivos
participan de eso, son, entre la materia estéril, lo que más se parece
a la vida. Parece que quieren, si no algo, sí, por lo menos, quieren
querer algo. No sé si me explico.