Los artista y la política

La literatura no es terreno privado de nadie. La literatura es el bien común. No está dividida entre naciones, no hay guerras en ella. Entremos libres y sin miedo y encontremos nuestro propio camino. Es así que la literatura inglesa sobrevivirá esta guerra y cruzará el abismo, si los plebeyos y forasteros como nosotros hacemos de este país el propio, si nos enseñamos a nosotros mismos a leer y escribir, cómo preservar y cómo crear.

Debemos probar antes de poder elegir. No funciona comer de todo, cada uno de nosotros tiene un apetito que debe encontrar por sí mismo la comida que lo alimenta.

Escribamos a diario, escribamos libremente, pero siempre comparemos lo que escribimos con lo que los grandes autores han hecho. Es humillante, pero esencial. Si vamos a preservar y a crear, esta es la única forma. Y vamos a hacer ambas cosas.

Cuál es el libro que no valdrá un penique en dos años? Inténtenlo

Pero está en el futuro, y hay un profundo abismo que debe ser superado entre el mundo que muere y el que lucha por nacer. Porque todavía hay dos mundos, dos mundos separados. “Quiero —dijo la madre que escribió al diario el otro día acerca de su hijo— lo mejor de los dos mundos para mi hijo”. Es decir, ella quería la escuela del pueblo, donde él aprendía a mezclarse con los vivos, y la otra escuela (Winchester), donde aprendía a mezclarse con los muertos. “¿Debe continuar —se preguntaba— bajo el sistema de educación gratuita nacional o debería pasar (o quizá debería decir volver) al viejo sistema de las escuelas públicas, que en realidad es muy muy privado?”. Ella quería que el mundo nuevo y el viejo se unieran, el mundo del presente y el mundo del pasado.

Pueden heredar esa inconciencia que, como aventuramos (es solo una suposición) al principio de este ensayo, es necesaria si los escritores van a hundirse bajo la superficie y escribir algo que la gente recuerde al estar sola. A cambio del gran regalo de la inconciencia, la nueva generación tendrá que agradecer el egoísmo honesto y creativo del grupo de la torre inclinada.

El escritor en la torre inclinada ha tenido el coraje, en todo caso, para arrojar esa cajita de juguetes por la ventana. Ha tenido el coraje de decir la verdad, la verdad desagradable acerca de sí mismo. Ese es el primer paso para poder decir la verdad acerca de otros.

Todos han sido grandes egoístas. Eso también les fue impuesto por sus circunstancias. Cuando todo se remece alrededor de uno, la única persona que permanece relativamente estable es uno mismo.

Por tanto, para crear esa comunidad equilibrada, debe pasar de la literatura a la política, recordando, dice:

Que aquellos que por hábito

odian la política no pueden mantener sus valores

privados a menos que abran la puerta pública

a un mejor sistema político.

Todo lo que quiero es ser humano, formar parte

de una comunidad civilizada, articulada y equilibrada

en la que a la mente se le dé lo que es debido

pero no se desconfíe del cuerpo.