El verano de la serpiente

Sonrió mientras volvía a acomodar su carrito en el fondo del taller mecánico y asumió agradecido los privilegios de la penumbra, del que vive al margen, pero en la misma página junto a otras vidas, se reconoce acaso como un estibador distribuyendo el peso de sus existencias.

El mote del Capi —que no capitán, lo cual le hubiera dado un margen de poder y no de cariño—, se lo puso el señor Esteban. Un día lo soltó sin más al verlo con la gorra: “Buenos días, mi Capi, ¿todo en orden por la colonia?”. De ahí se corrió la voz, porque jamás nadie le preguntó su nombre y aquel bautizo azaroso le dio visibilidad. La gente ya podía nombrarlo, llamarlo, sin establecer ningún tipo de intimidad que se inicia con un ¿cómo te llamas?

Con ello comprobé que él no odiaba el color, simplemente no podía retenerlo, por eso su relación con los colores se limitaba a un romance de contrastes.