El balcón del Frangipani

Y ahora déjeme solo, inspector. Me cuesta traer recuerdos. Porque la memoria me llega rasgada, en pedazos desencontrados. Yo quiero la paz de pertenecer a un sólo lugar, yo quiero la tranquilidad de no dividir los recuerdos. Ser todo de una vida. Y así tener la seguridad de que muero de una sola y única vez. Me cuesta ir cumpliendo tantas pequeñas muertes, ésas que sólo nosotros notamos, en la íntima oscuridad de nosotros. Déjeme, inspector, que me acabo de morir un poquito

Y ahora déjeme solo, inspector. Me cuesta traer recuerdos. Porque la memoria me llega rasgada, en pedazos desencontrados. Yo quiero la paz de pertenecer a un sólo lugar, yo quiero la tranquilidad de no dividir los recuerdos. Ser todo de una vida. Y así tener la seguridad de que muero de una sola y única vez. Me cuesta ir cumpliendo tantas pequeñas muertes, ésas que sólo nosotros notamos, en la íntima oscuridad de nosotros. Déjeme, inspector, que me acabo de morir un poquito.

Un xipoco, en cuerpo reconocido, no puede tocar a un vivo. De lo contrario, provoca la muerte.

La tierra no es un lugar para enterrar armas.

Fue estando en ese hundimiento cuando me enamoré de Vasto. ¿El amor no es el irremediable remedio? Un día, él llegó y me sorprendió en flagrante lágrima. Me enjuagó el rostro. ¿Conoce el mandamiento? Quien enjuaga la lágrima de una mujer queda amarrado a ella con un nudo de pañuelo.

De tal manera que dejé de soñar. Sólo las pesadillas me visitaban. Yo estaba inválida de ese órgano que segrega la materia del sueño. Estaba enferma sin enfermedades. Sufría de esas malarias que sólo Dios padece.

Pero en el hueco de la fosa, durante mi muerte, yo estuve ciego por dentro. No podía ver mi pasado, había perdido el recuerdo.

El pangolín tenía miedo de perder mi compañía. Y me advertía: “Ten cautela, Ermelindo: corazón que ama engrandece. Pero el corazón crece más rápido que el pecho.

La única herencia que recibí fue la pobreza

Pesaba sobre mí ese eterno desencuentro entre palabra e idea.