El balcón del Frangipani

Aquí es donde los dioses vienen a rezar.

Ambos éramos criaturas amamantadas con neblina

Viendo la lluvia escurriendo por enero, me preguntaba: ¿cómo sabemos que este olor es de la tierra y no del cielo?

Después me echaban tierra con la suavidad de quien viste a un hijo. No usaban palas, sólo las manos. Paraban cuando la arena me llegaba a los ojos. Entonces, enterraban a mi alrededor palos de acacias. Todo con posibilidad de ser flor. Y para convocar a la lluvia me cubrían de tierra mojada. Así yo me aprendía: un vivo pisa el suelo, un muerto es pisado por el suelo.

Volver a fallecer? ¡Si no fue fácil dejar la vida la primera vez!

—Tú, Ermelindo, tú debes remorir

los difuntos definitivos, con derecho a ser llamados y amados por los vivos

Y ahora déjeme solo, inspector. Me cuesta traer recuerdos. Porque la memoria me llega rasgada, en pedazos desencontrados. Yo quiero la paz de pertenecer a un sólo lugar, yo quiero la tranquilidad de no dividir los recuerdos. Ser todo de una vida. Y así tener la seguridad de que muero de una sola y única vez. Me cuesta ir cumpliendo tantas pequeñas muertes, ésas que sólo nosotros notamos, en la íntima oscuridad de nosotros. Déjeme, inspector, que me acabo de morir un poquito

Y ahora déjeme solo, inspector. Me cuesta traer recuerdos. Porque la memoria me llega rasgada, en pedazos desencontrados. Yo quiero la paz de pertenecer a un sólo lugar, yo quiero la tranquilidad de no dividir los recuerdos. Ser todo de una vida. Y así tener la seguridad de que muero de una sola y única vez. Me cuesta ir cumpliendo tantas pequeñas muertes, ésas que sólo nosotros notamos, en la íntima oscuridad de nosotros. Déjeme, inspector, que me acabo de morir un poquito.

Un xipoco, en cuerpo reconocido, no puede tocar a un vivo. De lo contrario, provoca la muerte.