La ternura

A veces pasa eso, ¿no? Que una deja de leer porque tiene que vivir.

Se saludan con un abrazo tentativo y Naima cree que él también piensa que pasaron del apretón de manos al abrazo sin pasar por los dos besos, lo cual es bonito y quizás una rareza que describe bien su relación.

Si algo callé

es porque entendí todo.

Le gustaría hacer entender a los adultos que la rodean que le cuesta mantener el interés por los demás jóvenes, que tanto aquí como en la ciudad no se siente apta para el momento vital que le toca y que se siente irremediablemente atraída por la acumulación de experiencias de los otros; cuantas más experiencias, cuanto más lejanas e inverosímiles, mejor

Debajo del chorro caliente y con la luz filtrada por la cortina de la ducha no le resulta tan difícil aceptar que su cuerpo es su cuerpo y que existe también para la atención de los otros. Desde que cruzó el umbral del mundo adulto, hace unos años, le cuesta reconciliarse con la idea de que su cuerpo está sometido, igual que ella, a las idas y venidas de las presencias y las ausencias, a los nuevos amores y a las soledades.

«Seguimos cavando puertas el uno en el otro —habían leído una vez en un libro que había llevado Marco a la oficina—, no sé qué haremos cuando las hayamos cruzado todas»

Ninguno de los dos ha soltado el libro, y cuando se sientan en el banco de piedra que da al río los dejan entre ellos, como si la literatura fuera al mismo tiempo un vínculo y una frontera.

A Naima le gusta aprovechar que se llevan muchos años para proponer las preguntas que solo suenan naturales en boca de los niños, preguntas que abandonan ese revestimiento inocente en cuanto vienen de un adulto. Esa, piensa, es una de las ventajas de la edad indefinida en la que se encuentra: ya no una chica, todavía no del todo una mujer.

A Naima le gusta aprovechar que se llevan muchos años para proponer las preguntas que solo suenan naturales en boca de los niños, preguntas que abandonan ese revestimiento inocente en cuanto vienen de un adulto. Esa, piensa, es una de las ventajas de la edad indefinida en la que se encuentra: ya no una chica, todavía no del todo una mujer.

nunca te ha pasado eso? Que sabes que no puedes estar con una persona porque todo te dice que es imposible, pero luego le ves y estás todo el rato reprimiendo las ganas de simplemente romper el espacio que hay entre vosotros, como atravesarlo de alguna manera, con la mano o con las palabras o con la intimidad.