La ternura

A veces pasa eso, ¿no? Que una deja de leer porque tiene que vivir.

Se saludan con un abrazo tentativo y Naima cree que él también piensa que pasaron del apretón de manos al abrazo sin pasar por los dos besos, lo cual es bonito y quizás una rareza que describe bien su relación.

Si algo callé

es porque entendí todo.

Le gustaría hacer entender a los adultos que la rodean que le cuesta mantener el interés por los demás jóvenes, que tanto aquí como en la ciudad no se siente apta para el momento vital que le toca y que se siente irremediablemente atraída por la acumulación de experiencias de los otros; cuantas más experiencias, cuanto más lejanas e inverosímiles, mejor

A Naima le gusta aprovechar que se llevan muchos años para proponer las preguntas que solo suenan naturales en boca de los niños, preguntas que abandonan ese revestimiento inocente en cuanto vienen de un adulto. Esa, piensa, es una de las ventajas de la edad indefinida en la que se encuentra: ya no una chica, todavía no del todo una mujer.

A Naima le gusta aprovechar que se llevan muchos años para proponer las preguntas que solo suenan naturales en boca de los niños, preguntas que abandonan ese revestimiento inocente en cuanto vienen de un adulto. Esa, piensa, es una de las ventajas de la edad indefinida en la que se encuentra: ya no una chica, todavía no del todo una mujer.

nunca te ha pasado eso? Que sabes que no puedes estar con una persona porque todo te dice que es imposible, pero luego le ves y estás todo el rato reprimiendo las ganas de simplemente romper el espacio que hay entre vosotros, como atravesarlo de alguna manera, con la mano o con las palabras o con la intimidad.

A veces pasa eso, ¿no? Que una deja de leer porque tiene que vivir.

Cuando piensa en su cuerpo contra el de Marco —porque lo piensa, a veces, sin quererlo casi, como si tocarle fuera la consecuencia lógica de todo esto— siente que imagina un imposible. Tiene la certeza de que nada de eso sucederá; de que la distancia entre ellos está plagada de circunstancias insalvables.

Naima sonríe como cada vez que él deja entrever el peculiar funcionamiento de su mente y comprueba una vez más que eso es precisamente lo que más le gusta de Marco: cómo le da la vuelta a lo que ella dice en un giro que se parece mucho a la ficción, que convoca elementos que suelen pertenecer a mundos imaginarios e imposibles.