Proyectos de pasado

después de las primeras horas de caos hablaron poco o casi nada, porque a la estupefacción del primer instante, que recordaba el tío Emil, le siguió una agitación llena de espanto, histérica, indescriptible, durante la cual se amontonaron los equipajes, se rezó, se lloró y se desempaquetó con gritos, sollozos, llantos, intentos de resistir, desmayos.

primero que hicieron fue recoger las herramientas del lugar donde las habían tirado. Lo segundo fue acercarse al pozo.

Cuando se quedaron solos, volvieron a contarse: eran nueve.

es lo petrificados que se quedaron todos cuando los recién llegados entraron por la puerta: el pregonero, el novio, la novia, los invitados, hombres y mujeres, todos a medio volverse, con la alegría todavía en las caras pero con el espanto penetrando en sus miradas, comprendiendo, aun antes de haber tenido tiempo para hacerlo, que se había detenido el transcurso de sus distintas existencias, reunidos allí por mera casualidad, sólo por una noche, en un mismo lugar, grotescos e inmóviles, como en un lienzo vagamente alegórico, con las mesas cargadas de manjares triunfales que los encuadraban a todos de manera simétrica en dos líneas de perspectiva.»

Todos avanzaban ya entre la hilera de mesas y bancos cuando, por encima del acordeón del maestro de escuela y de los violines de los gitanos, resonó el chirrido violento de un frenazo súbito y los estridentes golpes de unos portazos

Y tras ella iban el novio, los padrinos y los invitados.

política en este mundo ha podido impedir jamás que la gente se case, que los niños nazcan y que los viejos se mueran. A ver si os enteráis de que una boda es mucho más importante que toda vuestra política»

Decían «los llevaron al Baragan», o «este ya no volverá del Baragan»; yo me lo imaginaba como un círculo del infierno, un foso muy grande a donde, sin orden ni concierto, eran arrojados, por fuerzas oscuras pero infinitamente poderosas, toda clase de hombres y mujeres cuya culpa no acababa de comprender y a quienes todos lloraban como a difuntos.

Cuanto más sufro y me altero, cuanto más me angustio, más corro el riesgo de interrumpir a través de un solo sobresalto todo este intento desesperado de dejar constancia de algo en un brevísimo espacio de tiempo, que claramente no significa nada. Nada, es decir, incluso menos que el sueño de ese ser desconocido que está soñando en vano conmigo, sin conservar nada de mis pensamientos y sentimientos, sin sospechar siquiera el descubrimiento increíble del centro de la soledad, porque cuando abra bruscamente los ojos lo olvidará.

Pero, ¿quién sabe si este no dependía, a su vez, del ensueño o pesadilla de otro sueño, todavía más profundo?