Flush: A Biography

The human nose is practically non-existent. The greatest poets in the world have smelt nothing but roses on the one hand, and dung on the other. The infinite gradations that lie between are unrecorded. Yet it was in the world of smell that Flush mostly lived.

came to prefer the silence of the cat to the robustness of the dog; and human sympathy to either.

only the sensations of such an explorer into the buried vaults of a ruined city can compare with the riot of emotions that flooded Flush's nerves as he stood for the first time in an invalid's bedroom,

cómplice de sus amoríos con el poeta Robert Browning.

Ahora conoció Flush lo que los hombres nunca podrán conocer: el amor puro, sencillo, completo; el amor que no arrastra consigo tribulaciones, que no se avergüenza ni siente remordimientos, que viene y se va como llega la abeja a la flor y al instante la deja… Hoy la flor es una rosa, mañana un lirio; ahora es un cardo silvestre, luego será la suntuosa orquídea de un invernadero.

Y Flush, para quien todos los caminos del mundo estaban abiertos, prefirió renunciar a todos los olores de la calle Wimpole, con tal de permanecer a su lado.

«Flushie», escribió miss Barrett, «es mi amigo —mi compañero— y me prefiere al sol que tanto le atrae desde fuera…». Ella no podía salir. Estaba encadenada al sofá. «Tengo tan poca cosa que contar como un pájaro en una jaula», escribió también.