Это абсолютно правдивая история о любви, прошедшая через всю жизнь героев. Они встретились на свадьбе двоюродной сестры и влюбились с первого взгляда. Настя думает, что он и есть жених сестры, но ошибается, хотя узнает о нем то, что еще больше убивает ее, — он женат, у него годовалая дочь. Несмотря на это, у них завязывается роман. Федор не трогает ее, — «Я не имею на тебя права» — говорит он. Чувства их настолько сильны, что они не могут позволить себе «играть» ими, встречаясь тайно. Федор сохранил свою семью, Настя вышла замуж. Оба прожили в браке по 18лет, вырастили детей, но страдали все это время, помня друг друга. За всю жизнь у них было только три встречи, но они стоили прожитой жизни с не любимыми мужем героини и женой героя. На второй встрече, когда Федор, не выдержав разлуки, приезжает к Насте через полгода, зимой, с 6 на 7 января, в ресторане, он говорит ей судьбоносные для нее слова: «Тебе надо выйти замуж, иначе ты потеряешь себя»… В мае следующего года Настя выходит замуж за первого, кто предложил ей руку и сердце… Их третья и последняя встреча через 16 лет разлуки оказалась роковой: они поняли, наконец, что проиграли, прожили «чужую» жизнь, бросив свою «под ноги» жестокой и безразличной к их чувствам судьбе. Любовь в их жизни сыграла разные роли: Настя, будучи счастлива их любовью, поднялась выше, чем была до их первой встречи — она стала для нее мощным толчком, — Настя обрела даже то, о чем не могла и мечтать. Разведясь с мужем, она открыла свою фирму, стала бизнесвумэн, построила дом, купила машину, выучила детей… Федор же, наоборот, поступив благородно к жене и годовалой дочери, не бросив их ради любви, понял, что «проиграл»: без любимой женщины жизнь для него потеряла смысл, несколько раз он запивал, имея высшее образование и все возможности для поднятия по карьерной лестнице, — но остался горным мастером — по распределению после института…
