El estrecho de Bering

Lo que destruye el totalitarismo es esta convención de base, que presupone que todos los seres humanos pertenecemos a una misma especie. La teoría nazi niega de forma específica que exista nada llamado «la verdad». Tampoco, por ejemplo, existe «la ciencia», en el sentido estricto de la palabra: lo único que hay es «ciencia alemana», «ciencia judía», etcétera. El objetivo tácito de tal argumentación es un mundo de pesadilla en el que el Líder, o la camarilla gobernante, controla no solo el futuro sino también el pasado. Si el Líder dice de tal o cual acontecimiento que no ha sucedido, es que no ha sucedido.

Quizá también por ello la ucronía, tal como yo la acotaba estrictamente hace unas cuantas páginas, nunca ha cuajado entre las masas, ni las ha apasionado, porque teje sin descanso la trama de nuestros sueños, porque al enfrentarse a la historia tiene poco que ganar y todas las posibilidades de perder sus glorias personales, inútiles e irremplazables, porque la historia, de hecho, no tiene importancia alguna.

Quizá también por ello la ucronía, tal como yo la acotaba estrictamente hace unas cuantas páginas, nunca ha cuajado entre las masas, ni las ha apasionado, porque teje sin descanso la trama de nuestros sueños, porque al enfrentarse a la historia tiene poco que ganar y todas las posibilidades de perder sus glorias personales, inútiles e irremplazables, porque la historia, de hecho, no tiene importancia alguna.

La idea de Léon Bopp es simple: en su Liaisons du monde estará todo. La teoría filosófico-literaria que inventó encuentra aquí su aplicación: el «cataloguismo», basado en la encuesta estadística, asegura al novelista, al hombre de biblioteca, el control de toda la información disponible (podemos sonreír, pero

Tenemos que aceptar que la ucronía no es ni un espejo marginal de la historia –como mucho, una esquirla de vidrio deslustrado, perdida en un terreno impreciso–, ni un método sesgado para desentrañar arcanos, porque la historia no tiene arcanos, ni leyes que podamos verificar por medio de la experiencia, como se hace en teoría económica, donde la ucronía tiene su lugar y también su corolario: la previsión. Solo es un juego intelectual, que uno puede jugar valiéndose de la historia universal o de cada instante de su propia vida. Como todos los juegos, incluidos los de la literatura, merece la pena por las alegrías fortuitas que puede darnos; por las emociones, serias y reales, que alberga; por nuestra capacidad de credulidad, de leer una historia a veces tan tediosa como la historia real con el mismo asombro con el que leemos esta. Porque ha ocurrido o porque, durante la lectura, hacemos como que ha ocurrido.

La ucronía sabe demasiado bien que no puede influir en la historia –salvo mediante simulacros impuestos a posteriori por una tiranía– y tanto es así que incluso se define por esta misma impotencia, pero no por ello la refleja con mayor intensidad.

No voy a extenderme sobre los universos paralelos, cuya intuición es un avatar, desesperado o lúdico –a menudo las dos cosas van juntas–, siempre indiferente, de esa tristeza más densa y sofocante a cuyo alrededor gira la ucronía. No voy a describir esas regiones de lo imaginario –porque el universo paralelo, como la utopía, se desarrolla más en el espacio que en la duración– que son los Brigadoon,

Lo que permite el paso de la ucronía a la noción de universos paralelos es lograr que veamos algunas cuando las hemos dejado atrás, asegurarnos de que también las hemos recorrido. La ucronía es puro lamento, la idea de universos paralelos es un pobre consuelo, porque incluso si figuramos en una infinidad de libros, solo leemos uno y, desde nuestro punto de vista –el punto de vista celestial no nos importa mucho–, siempre es la historia la que se sale con la suya.

Es una solución elegante al problema del libre arbitrio. Si todo puede ocurrir, todo ocurre. El hombre toma todas las decisiones posibles, no existe, por un lado, la historia (verdadera) y por otro la ucronía (falsa), sino una infinidad de universos paralelos creados por el ejercicio brutal del libre arbitrio, cada cual regido por el determinismo.

Es una solución elegante al problema del libre arbitrio. Si todo puede ocurrir, todo ocurre. El hombre toma todas las decisiones posibles, no existe, por un lado, la historia (verdadera) y por otro la ucronía (falsa), sino una infinidad de universos paralelos creados por el ejercicio brutal del libre arbitrio, cada cual regido por el determinismo.