Siempre la misma nieve, siempre el mismo tío

Al escribir, no se puede decir que se tenga confianza en el engaño, más bien es que el engaño es honesto.

En el engaño de todos aquellos nombres de mentira en presencia de las plantas de verdad se abría una grieta al vacío, el ridículo de verme hablando sola en voz alta en vez de con la planta.

Ya nada es verdad, y es verdad todo.

¿Puede decirse que son justo los objetos más insignificantes —llámense trompeta, acordeón o pañuelo— los que atan las cosas más dispares de la vida?,

El propio Oskar Pastior era una mezcla para la señora: un perfecto extraño que viene mendigando y un hijo perdido en el mundo.

Un pañuelo es universal (vale para todo): para los mocos, para la sangre de la nariz, para una herida en una mano, un codo o una rodilla, para llorar o para morderlo y así reprimir el llanto. Un pañuelo mojado y frío en la frente alivia el dolor de cabeza. Con cuatro nudos en las puntas te protege la cabeza de una insolación o de la lluvia. Cuando querías acordarte de algo, hacías un nudo en el pañuelo. Para llevar bolsas pesadas, te envolvías la mano en él.

¿Será que todos los trabajos de todas las profesiones funcionan según el mismo principio que la pregunta de mi madre por el pañuelo?

De los ataques te puedes defender; frente a la calumnia estás perdido.

En el tren de aquella rutina pasaron dos años, un día idéntico a otro

Y entonces ya sí salía a la calle, como si llevando el pañuelo también se viniera mi madre conmigo.