La narración psicoterapéutica

sin tener en cuenta el contexto actual de vida ni la historia pasada de los pacientes y sus familias, solo se puede narrar mediante esquemas simplificados y aproximativos, renunciando a las conexiones específicas que —en segundo plano en las palabras de los clientes y revalidados por el terapeuta— podrían fomentar el desarrollo de visiones alternativas del presente y del pasado

El que inventa una trama espera que nosotros nos acordemos; y por nuestra parte no queremos que él deje hilos sueltos. Cada acción, cada palabra debería tener su valor en una trama: esa, sin embargo, tiene que estar construida economizando y limitándose a lo estrictamente necesario; aunque sea compleja, debería estar siempre pensada orgánicamente y sin pesos muertos..., y por encima de la trama..., la memoria del lector..., flotará sin tregua, reordenando y reconsiderando, descubriendo nuevos indicios y nuevos enlaces entre la causa y el efecto; y el sentido que quedará al final, no será una mera sucesión de indicios o enlaces, sino algo estéticamente compacto, que el novelista también habría podido revelar inmediatamente, pero que, si lo hubiera revelado enseguida, nunca habría sido tan bello. Y aquí estamos... frente a la belleza: una belleza a la que ningún novelista debería aspirar nunca, aunque fracasaría si no la alcanzase

En cuanto a la coherencia interna, ésta tiene que ver con la organización y el progreso del desarrollo de la historia terapéutica: constituye el hilo conductor del proceso terapéutico, también, si no es necesario que aparezca de forma lineal y clara desde el principio, garantiza la continuidad y contribuye al valor estético de la historia. De cualquier modo, en la sesión y de un encuentro a otro, incluso mediante ajustes progresivos o cambios de ruta anunciados, cada intervención reconstructiva está ligada a las anteriores y a las sucesivas. Puede ser interpretada y entendida (¡retomando a ECO...!) como insertada en una estructura de significado real; se calcula, se dosifica y se presenta en función de un contexto que incluye también las intervenciones anteriores y su feedback; permite trazar previsiones para la organización de otras intervenciones y ofrece indicaciones para continuar con la construcción en un sentido o en otro, con mayor o menor rapidez, refiriéndose sobre todo a un miembro de la familia o a la totalidad

No existe la situación en las que todo es totalmente coherente, y donde la visión que del mundo tienen los individuos y las familias sea granítica e inmutable: de hecho, el intercambio continuo con los demás seres sociales y la exposición a la comunicación directa, así como a los medios de comunicación, consigue que permanezcan en el fondo de la conciencia ideas para otras historias alternativas, que esporádica y sigilosamente se introducen en la conversación, e invaden el mundo dominante de la vida cotidiana, trastornando los lugares comunes y la banalidad, al recogerlos y amplificarlos

Por otro lado, el terapeuta-apisonador, que obliga a la gente a cambiar, quiera o no quiera (FARRELLY, 1974), entra en una situación tan simétrica con los clientes, que éstos acaban escapándose confirmando el problema, no presentándose a las siguientes visitas, o bien motrando una mejora aparente o temporal, que les permite sustraerse a la persecución de quien les quiere convencer de su opinión mediante sermones, o propinando bofetadas, aunque sean verbales

Si el primer acercamiento tiene la ventaja de dejar a otros (distintos al terapeuta) el mérito de un posible éxito, con el consiguiente aumento de su autoestima, también existe el riesgo de que sean más escasas las posibilidades de cambiar las situaciones en las que existe un consenso familiar y social, bien fundado y compartido, acerca de una versión única de la historia, quizá sostenida también por otros profesionales y que se ha solidificado con el tiempo, hasta llegar a convencer al propio paciente

Del relato —escribe el gran crítico inglés— hemos dicho que es una narración de acontecimientos relatados siguiendo el orden de su sucesión en el tiempo. Incluso la historia en sí es una narración de acontecimientos: pero el acento recae aquí sobre la causalidad. “El rey murió, después murió la reina” es un relato. “El rey murió. Después, de dolor murió la reina” es una historia. La secuencia cronológica se conserva, pero a la sombra del sentido de la causalidad... Consideramos la muerte de la reina. Si la encontramos en un relato decimos: ¿Y entonces?
Si la encontramos en una historia decimos: ¿Por qué?... Una historia exige (al lector) inteligencia y memoria... si no recordamos, no podemos comprender...
A la pregunta “¿Por qué?” de (¡todos!) los que esperan que en terapia se les proponga una nueva historia y no un simple relato, no se les puede dar otra cosa que una respuesta tal vez sorprendente, pero coherente con los aspectos más destacados, temporalmente analizados y conservados en la memoria, del relato y de la historia que ellos mismos han presentado en principio

La coherencia externa es, por tanto, la relación de congruencia entre la historia que pretendemos construir para un paciente o una familia determinada y el contexto general: un contexto en el que se ha desarrollado una versión insatisfactoria, pero que también se está desarrollando actualmente —incluyendo la situación de terapia—

Cualquier historia que pretenda ser terapéutica, por lo tanto plausible, convincente y bella, no puede prescindir de ser coherente, tanto con su desarrollo interno como con el entorno y con la historia del paciente y su familia. En efecto, no se concibe que sea neutra, ni objeto de una simple evaluación crítica por parte de los oyentes, sino como una intervención enfocada a modificar lo vivido en una cierta realidad: como dicen BERGER y LUCKMANN, el trabajo de aprendizaje en la socialización secundaria, con otros adultos, tiende sobre todo a interpretar el presente de modo que pueda ponerse en relación con el pasado, preservando la continuidad y la identidad personal y buscando introducir modificaciones en áreas específicas de la vida

Las claves para comprender su sentido, su dirección y su trama son, tal y como apunta ECO, por un lado la coherencia interna del desarrollo del proceso terapéutico —la historia de la terapia— y por el otro el examen del contexto y de la historia anterior: éstos nos permiten trabajar sobre la carne viva de las personas, asumiendo la responsabilidad más que el humo vacío de la infinidad hermenéutica, que pretende reducir a simple fenómeno lingüístico la escasa realidad del mundo que creemos apreciar, privado en sí mismo de significado