Учитель словесности

Никитин, 27-летний учитель русской литературы в провинциальной гимназии увлекается Машей Шелестовой, 18-летней дочерью местного помещика. Счастливый человек, он восхищается домом Шелестова, и даже готов терпеть огромное количество кошек и собак. Он женится на Маше и их идиллия продолжается и в загородном доме.

Однажды вечером Никитин возвращается домой из клуба, где он играл в карты. Он потерял 12 рублей, но ещё больше его расстроили слова одного человека, который отметил, что теперь, когда он женился на дочери богатого человека, он получил «бешеные деньги». Странное чувство закрадывается в душу Никитин. Он начинает понимать, что на самом деле попал в ловушку и застрял теперь навсегда в мире, где все и всё обстоит неверно и неглубоко. Никитин вдруг осознаёт, что он не любит ни школу, ни всех окружающих его людей. Свою жену он теперь считает глупым, пошлым существом, и видит, что «…иллюзия иссякла и уже начиналась новая, нервная, сознательная жизнь, которая не в ладу с покоем и личным счастьем… Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!», ― так пишет он в своём дневнике и с этими словами рассказ заканчивается.