La copa de Verlaine

Colombine rêve surprise
d'écouter un cœur dans la brise
et de sentir dans son cœur voix.

Se puede decir, sin hipérbole, que es un brujo de las rimas, de las inefables palabras musicales, donde vierte su alma mística y pagana, ferviente, pecadora, universal. ¡Pobre Verlaine, mendigo, borracho y solitario! ¿De qué sideral armonía estaba henchido tu triste corazón, que era al par una gusanera de pecados mortales?

Al desconocido idiota que escribió esto le conozco yo personalmente. Es una especie de tonto que abunda en todas partes: el tonto cosmopolita. Poe lo sufrió en Norte América; Verlaine, en París, y en España, muchos espíritus artistas que no se adaptaron a la hosca estupidez del ambiente. Es el tonto sensato, valga la horrible paradoja

donde el esfuerzo personal no da derecho a esperar nada

Pero nosotros encendemos luminarias a la diosa Casualidad, convencidos de que vivir del esfuerzo personal es una utopía.

Es estéril toda iniciativa contra la mendicidad

con la cabeza en las nubes y el corazón en la hoguera del amor

el dolor de la pobreza en el alma

. El veneno de las letras es más fuerte que la morfina

Tal vez los violines cantan la frase de tanto éxito