La muerte viene estilando

no me preocupa que cuando yo muera a usted mismo le cueste recordar mi cara y mi voz. ¿Sabe por qué? Porque lo tuve a usted en mis brazos, y porque aprendí a tejer con mi madre, y porque me he tomado miles de agüitas mirando el mar. Eso nadie lo sabe y a nadie le importa y por lo mismo está claro que nadie lo va a recordar, pero yo lo tengo acá adentro, y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida

me preocupa que cuando yo muera a usted mismo le cueste recordar mi cara y mi voz. ¿Sabe por qué? Porque lo tuve a usted en mis brazos, y porque aprendí a tejer con mi madre, y porque me he tomado miles de agüitas mirando el mar. Eso nadie lo sabe y a nadie le importa y por lo mismo está claro que nadie lo va a recordar, pero yo lo tengo acá adentro, y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida

—Es un asunto delicado. No piense mal de mí.
—Pregunte nomás, con confianza.

—Caronte. Todavía vive. Se llama así en honor al barquero de la mitología griega que transporta a los muertos

Había pagado un dineral por él, pero seguramente menos de lo que en realidad valía. ¡Qué potrillos nacerían de ese animal!

un hombre que elegía el peor animal de todos para sí mismo. Don Octavio había respondido que el hecho de que ellos no lo pudieran comprender no significaba que fuera una mala decisión.
Por desgracia, Juan de Dios fue, desde siempre, incapaz de aprender algo de su padre.
En u

Eulalia no rechaza su abrazo porque qué culpa tiene ella, al fin y al cabo, qué culpa tienen las mujeres del silencio de los hombres, qué culpa de su hijo bruto, y sola, siempre sola para no joderla a ella, a l

Era bueno el Florencio —dice de pronto Tamayo, y todos piensan que va a empezar un discurso sentido, pero Tamayo solo quiere decir eso, y tal vez dice en esas cuatro palabras tantas cosas que finalmente los deudos piensan que hay en ellas una gran verdad y quieren hacerse parte de esa gran verdad.

pero esos hombres no son hombres de palabras profundas,

alegría nunca dicha de no estar solos en el mundo, de tener a sus viejas aunque nunca se lo vayan a decir.