Los dominios perdidos

El bosque se estremece soñando
con los grandes animales que lo recorrían.
El bosque cierra sus párpados
y me encierra.

A la salida de la iglesia
nos sumergimos en el río de la noche.
Yo no temía al infierno profetizado por el cura;
el cielo estaría siempre en el rostro de una muchacha.

Es la hora en que hasta las casas se arrodillan.
Las moscas se refugian de los primeros fríos en los
salones abiertos sólo para las fiestas.

Soy extraño a toda fiesta para mí mismo.

Tú sabes que veo el sol y la muerte viajar juntos,
tú sabes que siempre hay un cuarto que no debe abrirse
y que el viento de pronto apenas se atreve a hojear los trigales
por miedo a encontrar un sol más oculto.

Tú derribas
los muros
que sitiaban mis días.
Ya no voy solo por los viscosos corredores
de los sueños adolescentes.
Desde la buhardilla que escojo
para recibir tu cuerpo
vemos las tardes libres e infinitas

A Beatriz de nuevo, siempre
Eres el peso profundo y secreto
de los granos de trigo
en la balanza de mi mano.

Ahora,
uno me escribe: Vivo en un pueblo donde me llaman
el loco y los niños me tiran piedras cuando paso por
las calles. Otros son oscuros oficinistas y yacen
en una pieza de pensión con toda su familia. Otros
explotan la Revolución que no quieren y viajan
a su costa por el mundo. Otros sueñan con ser gerentes.
Otros duermen en vagones de carga y necesitan
tratamientos antialcohólicos y psiquiatras. Adiós muchachos…

No soñamos con ser médicos ni abogados, ni
empleados de banco. Para otros está
el pasear como tenientes con las buenas muchachas
del pueblo (sin embargo, cuánto daríamos para que
apareciera una mujer en el frío lecho de estudiante).
Leemos a hurtadillas bajo el pupitre, o bajo las sucias
ampolletas de las pensiones a Dostoievski, Hesse,
Knut Hamsun…

Somos los que viven
al otro lado del río o de la vía férrea…

Teníamos años y años por delante
y esperanzas y esperanzas como las calles
interminables y las estrellas sobre nuestras
cabezas

Una vez te llevaron a la iglesia, pero sólo sentiste miedo ante
las imágenes sangrantes.