El libro de las costumbres rojas

DIME CON QUIÉN ANDAS

casi cualquier planta puede ser denominada una hierbamala si prolifera en un terreno no destinado a cultivarla.

Dejarlo ir, pensé, déjalo ir, como si hacerlo no fuera también y sobre todo dejarse ir a uno mismo, negar una parte de lo que uno fue y ha dejado de ser.

¿Qué son las palabras sino eso, una alteración física, una forma muy leve de tocar a los otros?

Habitantes insomnes del espacio, los objetos también ejercen su peso sobre el mundo, se resisten a desaparecer. Yo me niego a deshacerme de ellos, incluso los que están al borde de la destrucción, pues hacerlo implicaría también borrar a la persona que era entonces, cuando los objetos existían plenamente. Son lo único que me queda de quien fui y yo, mi cuerpo, como todo buen objeto, quiere siempre y ante todo eso: permanecer.

De inmediato pensé en la casa, atiborrada de objetos a más no poder y que, además, cargaba con el peso de la desaparición de mamá. Decidí que la gravedad de la casa era mayor a la de cualquier otro sitio. Y eso explicaba la lentitud con la que el tiempo discurría dentro de sus muros, la forma en que los objetos alargaban su vida útil, o, más bien, su propia destrucción.

Aprender el arte de la inmovilidad. Dejé de tener prisa. Le di al tiempo todo el tiempo del mundo.

casi no lloré, no pude, casi, sentir nada, no quedaba, casi, nada por perder.

Quizá es mejor morir así, tan de a poco.

Me di cuenta de que mi madre no moriría de golpe; desaparecería poco a poco, desgastándose hasta volverse invisible. Al igual que los objetos, ella también extendió su desaparición durante años.