Сожжение книг. История уничтожения письменных знаний от античности до наших дней

…Легенда гласит, что однажды к всемогущему царю Рима Тарквинию Гордому подошла дряхлая старуха-чужестранка, которая предложила ему купить за колоссальную сумму девять книг. Царь со смехом отказался, и тогда старуха на глазах правителя сожгла три из них. А затем предложила купить оставшиеся шесть за ту же цену. Тарквиний решил, что старуха сошла с ума, после чего женщина сожгла еще три книги и вновь повторила свое предложение. И тут царь испугался. За оставшиеся книги он велел заплатить незнакомке столько же золота, сколько она просила за девять, и долгие века книги пророчицы Сивиллы помогали Риму находить мудрое решение в самых невероятных ситуациях. В 405 году по приказу узурпатора Стилихона три Сивиллины книги были уничтожены – а 4 сентября 476 года Римская империя пала. Возможно, именно потому, что не было больше чудесного источника мудрости, так долго спасавшего Вечный город.

Хранение цифровой информации в больших объемах теперь не только возможно, но и удивительно дешево. Однако хранение – не то же самое, что сохранение. Знания, сохраненные посредством сетевых платформ, рискуют быть утраченными, поскольку цифровая информация крайне уязвима. Она легко может быть как заброшена, так и преднамеренно уничтожена. Еще одна проблема состоит в том, что информация, которую мы создаем в процессе своей повседневной деятельности, невидима для большинства, но ею можно манипулировать, используя против общества ради коммерческой или политической выгоды. Уничтожение ее может стать желаемым краткосрочным выходом для многих, кого тревожит вторжение в частную жизнь, но в конечном счете это может нанести обществу ущерб.

После изучения найденных при раскопках табличек становится понятно, что царская библиотека Ашшурбанипала, возможно, была первой попыткой собрать под одной крышей весь корпус доступных на тот момент сведений. Библиотека состояла из трех основных групп: литературных и научных текстов, вопросов к оракулам и записей пророчеств, а также писем, отчетов, данных переписей, контрактов и прочих разновидностей управленческой документации. Большое количество тамошних материалов (как и во многих других древних библиотеках, обнаруженных в Месопотамии) касались предсказаний будущего. Ашшурбанипал желал, чтобы имевшиеся в его библиотеке сведения помогали ему решать, когда лучше всего отправиться воевать, жениться, завести ребенка, посеять урожай или совершить какой-либо иной жизненно необходимый акт. Библиотеки были необходимы для будущего благодаря собранным в них знаниям о прошлом, которые оказывались в руках тех, кто принимал решения; в Ниневии важнейшим из таковых являлся Ашшурбанипал.

знаменитая фраза Исаака Ньютона, друга и соавтора Галлея: «Если я и видел дальше, то лишь потому, что стоял на плечах гигантов».

прошлое было стерто, о стирании было забыто

«Нет политической власти без власти над архивом», – писал Жак Деррида

Незнание истории приводит к самоуспокоенности, из-за которой постепенно пришла в упадок Александрийская библиотека и погибли некоторые библиотеки в период Реформации

Переход знаний общества из личного владения в коммерческое привел к возникновению множества проблем, которые о бществу предстоит решать.

Помимо сообщений, «лайки», «подмигивания» и прочие социальные инструменты, используемые платформами, также могут сообщить большое количество информации о социальном поведении, культуре, политике, здоровье и многом другом.

проблема, стоящая перед Управлением по захоронению ядерных отходов (Nuclear Decommissioning Authority) и другими игроками ядерного мира, заключается в отсутствии какой-либо уверенности, что строительные фирмы, горнодобывающие компании и поставщики воды, так же как местные власти и правительства, будут гарантировать доступ ко всей этой информации, скажем, через 500 лет.