Blanco nocturno

–Mi madre dice que leer es pensar –dijo Sofía–. No es que leemos y luego pensamos, sino que pensamos algo y lo leemos en un libro que parece escrito por nosotros pero que no ha sido escrito por nosotros, sino que alguien en otro país, en otro lugar, en el pasado, lo ha escrito como un pensamiento todavía no pensado, hasta que por azar, siempre por azar, descubrimos el libro donde está claramente expresado lo que había estado, confusamente, nopensado aún por nosotros. No todos los libros, desde luego, sino ciertos libros que parecen objetos de nuestro pensamiento y nos están destinados. Un libro para cada uno de nosotros, Hace falta, para encontrarlo, una serie de acontecimientos encadenados accidentalmente para que al final uno vea la luz que, sin saber, está buscando

¿Qué es un accidente? Una producción malvada del azar, un desvío en la continuidad lineal del tiempo, una intersección inesperada.

El conocimiento no es el develamiento de una esencia oculta sino un enlace, una relación, un parecido entre objetos visibles.

Porque nosotros trabajamos con metáforas y con analogías, con el concepto de igual a, con los mundos posibles, buscamos la igualdad en la diferencia absoluta de lo real. Un orden discontinuo, una forma perfecta.

Lo imaginario era lo posible, lo que todavía no es, y en esa proyección al futuro estaba, al mismo tiempo, lo que existe y lo que no existe. Esos dos polos se intercambian continuamente. Y lo imaginario es ese intercambio.

Hay algunos hombres –dijo después– que sobreviven a todas las catástrofes, a todos los tormentos, digamos, porque tienen una convicción absoluta y una simpatía que los hace admirables. Un resplandor en el fondo de los ojos que alumbra la luz de los demás, una capacidad de inspirar afecto, no, no, no es afecto, es comprensión

Siento haberme desgraciado por un hombre al que no conozco.

El asesinato por contrato era la mayor innovación en la historia del crimen, según Croce. El criminal no conoce a la víctima, no hay contacto, no hay lazos, ninguna relación, las pistas se borran.

Las consecuencias son más importantes que las causas.

Usted sabe lo que es un símil.
Renzi lo miró.
–Todo consiste en diferenciar lo que es de lo que parece ser... –siguió Croce–. Fijarse en algo es quedarse quieto ahí. –Croce se detuvo como si esperara algo.