Brudekjolen

Det er kun hendes hoved, der stadig fungerer i nogen grad i en summen af billeder og ord, som hun prøver at dæmpe ved at trække vejret dybt.

Hun begyndte allerede dagen efter uden nogen kontrakt og får sin løn i kontanter; hun vælger aldrig selv sine arbejdstider, må leve med tilfældige pauser, hvor hun ikke kan nå noget, hun får oftere end de andre aftenvagter og kommer sent hjem om natten. Hun foregiver at have det svært med det, men det passer hende fint.