Denemeler

Okuyucuya
Okuyucu, bu kitap iyi niyetle yazıldı. Sana hemen baştan söyleyeyim ki ben burada kendim ve yakınlarım dışında hiçbir amaç edinmedim. Sana hizmet etmek ya da kendime ün sağlamak, aklımın köşesinden bile geçmedi. Böyle bir amaç gütmeye yetecek gücüm de yok zaten. Bu kitabı, yakınlarımın ve dostlarımın rahatlığı için yazdım. Beni yitirdikleri zaman (ki yakında buna kadeh kaldıracaklardır), kişiliğim ve durumum konusunda bilmedikleri şey kalmasın, bildikleri daha canlı, daha ayrıntılı olsun istedim. Herkesin hayranlığını kazanmak niyetinde olsaydım, süslenip püslenir, ortaya en gösterişli halimle çıkardım. Beni en yalın, en özentisiz, doğal ve her günkü halimle görsünler isterim; çünkü kendimi anlatan benim. Burada, halka olan saygım gereği, kusurlarım, nasıl bir adam olduğum açıkça görülecektir. Hala ilk doğa yasalarının rahat özgürlüğüyle yaşayan insanlar gibi olsaydım, emin ol ki kendimi olduğu gibi, çırılçıplak da tanımlardım. Okuyucu, kısacası, kitabımın özü benim: Boş zamanlarını bu kadar uçarı ve anlamsız bir konu uğruna harcaman, akıllara sığmaz. Hoşça kalın.