In vitro

El parto es como el mar, dice la doula. No te atrevas a darle la espalda.

Ser madre es intercambiar tu trascendencia pública por una serie de significados íntimos, dice Rachel Cusk. Por muy preparada que esté una mujer, la transformación es radical y súbita: todo lo que le ha ocurrido desde su nacimiento hasta el momento del parto cobra nuevo sentido.

El parto es el naufragio de una gran pecera que de pronto revienta y puebla el territorio. ¿Qué territorio? Uno del que no existen mapas y que atravieso no como madre, sino como hija de mí misma

Quiero decirlo todo y saberlo todo y escucharlo todo, romper con el pacto de silencio que mantiene en aislamiento los temas dolorosos relacionados con la maternidad

Nunca había sentido a alguien tan cerca como siento a mi hija y sin embargo todo en ella es un misterio para mí. ¿Cómo puedo ser yo el país natal de esta persona desconocida: mi corriente sanguínea su sistema fluvial, los latidos de mi corazón las campanadas que marcan su horario oficial, mi estado de ánimo su pronóstico meteorológico, el sonido de mis intestinos su lengua primera?

Hablando de fantasmas, hay mujeres que perciben el olor de sus madres muertas cuando están amamantando a sus hijos.

El cuerpo es un enemigo tan cruel que más vale tenerlo de nuestro lado.

Tal vez eso se parece a tener un hijo, una criatura que tarda meses en entender que su madre no forma parte de ella. Un órgano que anda por el mundo desprendido del cuerpo, como si nada.

¿Cómo se narra una espiral?

Cosas que me dijeron sobre el parto y que resultaron falsas:

El sufrimiento es mental.

Tu bebé sabe nacer.

Tú sabes parir.

Puedes evitar el dolor si aprendes a controlar tus respiraciones.

Tenerla en tus brazos por primera vez será el momento más feliz de tu vida.