El oficio de vivir

Dado que la poesía sale a la luz cuando se la busca y no cuando se la presenta.

El arte de vivir es el arte de saber creerse las mentiras. Lo tremendo es que, no sabiendo quid sit ventas[61] sí que sabemos lo que es la mentira

Notable es el estado de quien no siente la tentación de lo que no hace; no el estado de quien es tentado y renuncia. En términos realistas, el primero es la paz, el segundo es la aflicción. Digan lo que digan los heroicos. Sufrir es una tontería

El pecado no es una acción en vez de otra, sino toda una existencia mal ensamblada. Hay quien peca y quien no. Las mismas cosas (odiar, joder, darse al ocio, maltratar, humillarse, ensoberbecerse) en unos son pecados y en otros no

Sin embargo —o la infatuación me engaña, cosa que no creo—, había encontrado el camino de salvación. Y con toda la debilidad que había en mí, aquella persona[31] sabía atarme a una disciplina, a un sacrificio, con el simple don de sí misma. Y no creo que ésta fuese la virtud de Pierino, porque el don de ella me elevaba a la intuición de nuevos deberes, los corporeizaba ante mí. Porque abandonado a mí mismo, he tenido la experiencia, estoy seguro de no cumplirlos. Hecho un destino y una carne con ella, lo habría conseguido, estoy igual de seguro de ello. También por mi misma vileza: habría sido un imperativo a mi lado.

En cambio, ¡lo que ha hecho! Quizá ella no lo sabe, o si lo sabe no le importa. Y es justo, porque ella es ella y tiene su pasado que determina su porvenir

Sólo así se explica mi vida actual de suicida. Y sé que estoy condenado para siempre al suicidio ante todo obstáculo y dolor. Es esto lo que me aterra: mi principio es el suicidio, nunca consumado, que no consumaré nunca pero que me halaga la sensibilidad.

Lo terrible es que todo lo que me queda ahora no basta para enderezarme porque en un estado idéntico —aparte las traiciones— había estado ya en el pasado y ya entonces no había encontrado ninguna salvación moral. Tampoco esta vez me templaré, es claro.

Nunca he trabajado de verdad y, en realidad, no sé ningún oficio. Y también se ve claro otro fallo. No he sido nunca el simple inconsciente que se da sus satisfacciones y se lo toma a broma. Soy demasiado vil para esto. Siempre me he halagado con la ilusión de sentir la vida moral, y he pasado momentos deliciosos —es la palabra justa— planteándome casos de conciencia sin propósito de resolverlos en la acción. Si no quiero descubrir la complacencia que en otro tiempo sentía en el envilecimiento moral con propósito estético, esperando de él una carrera de genio. Y este tiempo no lo he superado todavía.

Adelante, sirven lo mismo. Mi historia de ella no está hecha de grandes escenas, sino de sutilísimos momentos interiores. Así debe ser un poema. Es atroz este sufrimiento.

. No cuenta su intención, cuenta lo que veo yo, lector.

Decirse, al componer una poesía: descubro otro trozo del mundo que ya conozco en parte, ayudarse a hacer este descubrimiento con referencia a lo ya conocido, cuidar en fin cuanto hay bueno y justo en el propio pasado. No pretender nunca dar el salto hacia lo desconocido, renacer de golpe una mañana. Utilizar las colillas de la noche anterior y convencerse de que el tiempo —el antes y el después— es sólo una obstinación. P