BOOK LOVERS

este querer, se siente bien, como un moretón que necesitas seguir, un recordatorio de que hay cosas en la vida tan valiosas que debes arriesgarte al dolor de perderlas por la alegría de tenerlas brevemente.

Tal vez sea posible pertenecer de cien maneras diferentes a cien personas y lugares diferentes.

Ahora me doy cuenta de que prefiero ser frígida a ser lo que realmente soy, en el fondo, cada segundo de cada día: débil, indefensa, tan jodidamente asustada que se va a desmoronar.

—Libby, esto no es una película —digo—. El amor no es suficiente para cambiar los detalles de la vida de una persona o sus necesidades. No hace que todo encaje en su lugar. No quiero renunciar a todo.

No puedo permitirme hacer eso.

Aún no hay un final feliz para una mujer que lo quiere todo, del tipo que yace despierta dolorida por un hambre furiosa, la ambición no gastada hace que sus huesos castañeteen en su cuerpo.

—Es vergonzoso —digo—. Estar tan obsesionada con tener el control que dormir me da pánico. Soy un maldito desastre.

Algunos libros no se leen sino que se viven, y terminar uno de esos siempre me hace pensar en ascender de una inmersión. Como si salgo a la superficie demasiado rápido, podría tener una embolia.

Eso es lo que busco cada vez que hojeo el final de un libro, buscando compulsivamente pruebas de que en una vida en la que tantas cosas han salido mal, también puede haber belleza. Que siempre hay esperanza, pase lo que pase.

Después de perder a mamá, esos fueron los finales en los que encontré consuelo. Los que decían: Sí, has perdido algo, pero tal vez, algún día, también encontrarás algo.

Durante una década, he sabido que nunca más volveré a tener todo, por lo que todo lo que he querido es creer que, algún día, nuevamente, tendré suficiente. El dolor no siempre será tan malo. Las personas como yo no están rotas más allá de la reparación. Ningún hielo se congela demasiado para descongelarse y ninguna espina crece demasiado densa para ser cortada.

Los que me hablan son aquellos cuyas últimas páginas admiten que no hay vuelta atrás. Que todo lo bueno debe terminar. Que todo lo malo también, que todo lo hace.

En mis libros favoritos, nunca es exactamente el final que quiero. Siempre hay un precio a pagar.