El cuchillo en la mano

Y la estoy mirando bajo este sol brillante y los ojos se le van abriendo poco a poco mientras lo pienso, y entonces advierto que soy todavía más estúpido porque he pasado por alto algo obvio.

El hecho de que yo no oiga ningún ruido procedente de ella no implica que ella no oiga el mío.

un cuchillo no es solamente un objeto, ¿verdad? Es una elección entre alternativas. Sí o no, cortar o no cortar, matar o no matar. Un cuchillo recoge la decisión que tomes y la convierte en un hecho real, tangible, que ya no puede remediarse.

El ruido es un hombre sin filtrar, y un hombre sin filtrar es un caos andante.

Me enderezo.

—¿Qué pasa, chico?

Se ha puesto a gruñir, a enseñar los dientes. Noto que el pulso se me acelera.

—¿Es un cocodrilo? —pregunto.

—Silencio, Todd —gruñe Manchee.

—Vale, pero ¿qué es?

—Es silencio, Todd. —Da un ladrido corto, un ladrido auténtico, un ladrido que solo significa eso, un ladrido, y el cuerpo se me tensa y la sangre se me agolpa en las venas

Hay un espacio vacío ahí.

Lo he perdido.

Lo he perdido.

Y no sé qué puedo decir.

Me parece que la cuestión es si somos o no capaces de volver a levantarnos.

Creo que todo el mundo cae —asevero—, todos nosotros sin excepción. Y me parece que la cuestión no es esa.

La vida no es justa.

Es injusta.

Siempre.

Es absurda y ridícula, y solo ofrece sufrimiento, dolor y gente que quiere hacer daño. No puedes amar nada ni a nadie, pues perderás lo que amas, se echará a perder y tú te quedarás solo, y tienes que estar luchando constantemente, corriendo constantemente tan solo para mantenerte con vida.

No hay cosas buenas en la vida. No hay cosas buenas en ninguna parte.

¿Qué sentido tiene si puede saberse?

—¡Manchee!

—¿Todd?

Aaron da un tirón y se oye un ¡crac! y un grito y, sobre todo lo demás, un ladrido que queda en suspenso, y el corazón se me parte para siempre jamás.