Los años

El silencio era el fondo de las cosas y la bicicleta marcaba el ritmo de la vida.

En las conversaciones en torno a una mesa familiar seremos tan solo un nombre, cada vez más sin rostro, hasta desaparecer en la masa anónima de una generación remota.

Todo se borrará en un segundo. El diccionario acumulado de la cuna hasta el lecho de muerte se eliminará. Llegará el silencio y no habrá palabras para decirlo. De la boca abierta no saldrá nada. Ni yo ni mí.

cariño, ¿tú y yo qué somos? Dos pronombres

las frases de los hombres en la cama por la noche. Hazme lo que quieras, soy tu cosa
existir es beberse sin sed, de Jean-Paul Sartre

Se anularán súbitamente los miles de palabras que han servido para nombrar las cosas, las caras de las personas, los actos y los sentimientos, que han ordenado el mundo, que han hecho latir el corazón y humedecer el sexo.

Los discursos decían que representábamos el porvenir.

La memoria de los otros les provocaba una nostalgia secreta de esa época que se habían perdido por poco y que esperaban vivir un día.

¡Lo que ahora nos parece serio, significativo, de gran importancia…, llegará el día en que lo olvidemos o se nos antoje poco importante!…

Pero nosotros, a diferencia de los padres, no faltábamos a la escuela para sembrar colza, recoger manzanas o juntar haces de leña. El calendario escolar había sustituido el ciclo de las estaciones. Los años que teníamos por delante eran cursos, uno tras otro, espacios-tiempo abiertos en octubre y cerrados en julio.