Economía de lo que no se pierde

¿Qué significa ahorrarse tiempo, un problema, una humillación, saliva o piel para calzado? ¿O palabras? Sus biógrafos relatan que, cuando Paul Celan tenía cuatro años, se le ocurrió crear sus propios cuentos de hadas. Empezó a contar estas nuevas versiones a todos en su casa, hasta que su padre le aconsejó parar. «Si necesitas historias, el Antiguo Testamento está lleno de ellas». Para el padre de Celan, crear nuevas historias era un despilfarro de palabras. Estos sentimientos paternos no son infrecuentes. Mi propio padre era propenso a hacer comentarios escépticos cuando me veía inclinada sobre la mesa de la cocina, cubriendo páginas con letra pequeña

Y ciertamente, en una civilización tan incondicionalmente comprometida con la codicia como la nuestra, nadie cuestiona la sabiduría del ahorro.

Una vez limpia, la habitación se escribe sola.

Anne Carson arde como flama. Sin extinguirse, su raíz arraiga en piedras, memoria, pátina, cine, ópera, asociaciones que recoge en una emoción rememorada en la tranquilidad, para decirlo con Wordsworth. Si te acercas sentirás el oleaje, la espuma en tus cabellos, el aire de la lira. Verás velas venidas de otro mar, naves luminosas que te salvan, lienzos cuyos colores no habías antes invocado.

Temprano una mañana se habían ido las palabras. Antes, no eran palabras, eran hechos, eran rostros. En una buena historia, lo que sucede es impulsado por algo más. […] Las observaciones construyen gradualmente un instante de la naturaleza, sin el tedio de una historia. Subrayo esto. Haría cualquier cosa para evitar el aburrimiento. Es el proyecto de una vida.

Cuando niño, a Paul Celan le gustaba dibujar velas encendidas. Captar con pluma y tinta las sucesivas fases de la flama y su extinción le preocupaba intensamente. «Yo amaba, primo hermano, no a la vela, amaba cómo se consumía, y, ¿sabes?, desde entonces no he amado ya nada más», expresa su protagonista Klein cerca del final de la Conversación en la Montaña. Atestiguar la flama mortal ardiendo y menguando es labor del poeta. Celan alude a esta labor en el poema escrito en su cumpleaños en 1967:
Lesestationen im Spätwort,
Sparflammenpunkte
am Himmel […]155
[Estaciones de lectura en la palabra tardía,
puntos a media llama
en el cielo […]

«El dinero puede intercambiar cualquier cualidad u objeto por cualquier otro, aun cualidades y objetos contradictorios», expresa Marx.

Demora, decepción y hambre son catalizadores de experiencia para los poetas

Pero el dinero es enemigo del hombre y de las relaciones humanas. Convierte la fidelidad en infidelidad, el amor en odio, el odio en amor, la virtud en vicio, el vicio en virtud, al siervo en amo, al amo en siervo, la estupidez en sabiduría, la sabiduría en estupidez. Es la confusión universal y mezcla de todas las cosas, un mundo del revés.32

La forma mercantil no es un simple estado de ánimo. Fragmenta y deshumaniza al ser humano.