El libro de todos los libros

Aunque habían guardado el conocimiento de Dios, es decir, la creencia general en la divinidad, compartida con los gentiles ilustrados, no se trataba, sin embargo, del concepto de Dios que pertenece específicamente a Israel y encuentra expresión en el nombre de Yahvé». Esa especificidad divina exigía la circuncisión y su sangre. Sin ella, y sin que se hubiera cumplido con su primogénito, ¿cómo podía Moisés defender la causa de los hijos de Israel ante el faraón?

A Abraham le bastó alzar los ojos. Aquel carnero no quedaría libre, sino que ocuparía el lugar de su hijo en la leña que el propio Abraham había cortado y que, después de tres días de marcha, había entregado a Isaac para transportarla. Ya todo era evidente, sin palabras. El sacrificio era un acto necesario, del que no se podía escapar. Un acto que debía repetirse para siempre. En cambio, Yahvé le había dicho a Moisés: «Soy el Dios de tu padre, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob», pronunciando los tres nombres escondidos en el forro del jubón de Pascal. Y a continuación había hablado de su «pueblo que está en Egipto» y había ordenado a Moisés: «¡Ve! Te envío ante el faraón, ¡saca de Egipto a mi pueblo, los hijos de Israel!». Esta vez se ordenaba un acto único, irrepetible, situado en un tiempo y en un lugar. Era la entrada definitiva de los hijos de Israel en la historia.

Dijo Moisés: «¿Quién soy yo para ir ante el faraón y sacar de Egipto a los hijos de Israel?». ¿Y por qué los hijos de Israel iban a reconocer a su Dios, si ni siquiera sabían ya cuál era su nombre? La respuesta fue decisiva. «Elohim dijo: “Yo soy el que soy”. Hablarás así a los hijos de Israel: “Yo Soy me ha enviado a vosotros”.»

Al final se llegó a José: entonces Jacob demostró que no solo podía presagiar las épocas futuras de Israel, sino que además era un teólogo, que miraba atrás hasta el principio de los principios, y sabía que todo había surgido de las aguas. Pronunció una bendición en términos que estaban reservados a José: «Bendiciones de los cielos en alto, / bendiciones de las aguas recogidas abajo, / bendiciones de los senos y el vientre», «benedictionibus uberum et vulvae». Tehom, las Aguas primordiales, la adversaria cósmica de Yahvé, finalmente se unía a los cielos para bendecir. Así culminó la edad de los patriarcas.

Lo que Daniel introdujo entonces era una novedad que lo cambiaba todo: el sueño solo se podía entender a través del sueño, así como el mito solo se podía entender a través del mito. Ya no era necesario referirse a las manifestaciones del mundo visible: configuración de los astros, vísceras de las víctimas sacrificiales, vuelo de las aves. Todo se desarrollaba dentro de un mismo elemento, como en una única masa acuosa, donde la mente de Nabucodonosor podía confluir con la de Daniel. Pero no hablaron de esto el soberano caldeo y el joven judío. Nabucodonosor estaba asombrado, pero ante todo ansioso por conocer la interpretación de su sueño. Y Daniel se lo explicó todo, detalle por detalle, entretejiendo la historia de la inminente ruina de Babilonia con la de otros reinos, que aparecerían y desaparecerían en los siglos siguientes. Na

Interpretar, para ellos, significaba estudiar ciertos signos: palabras, vísceras, astros, prodigios.

como el bien puede servir al mal. Siempre expuestos a ráfagas favorables o desfavorables cuyo origen o motivo no se conoce. Era esta la visión que Yahvé había querido introducir en la historia de los hombres y, ante todo, de la familia errante a la que pertenecía José.

El mal como ocasión e instrumento del bien es un mecanismo esencial en la concatenación de elecciones. José se atrevió a declararlo, cuando dijo a sus hermanos: «Habéis ideado el mal contra mí, Elohim ha ideado hacer el bien». Si el mal y el bien procedieran en paralelo, como dos jugadores que se enfrentan tratando de acumular más puntos que el otro, la vida en la tierra obedecería a una contabilidad dominable y predecible. Pero los movimientos de los dos jugadores se entrelazan y, sin querer, uno puede favorecer con sus conquistas las aspiraciones del otro. El mal puede servir al bien, así

las manos vacías. Elohim vio mi miseria y el cansancio de mis manos, y se pronunció anoche». En efecto, Elohim se había manifestado en un sueño, unas horas antes, tanto a Jacob como a Labán. A Jacob le dijo que se levantara y se marchara lejos, como en su día se lo había dicho a Abraham. Los que se marcharon no solo tenían que alejarse de Ur de los Caldeos, sino también de sus consanguíneos. En la fórmula empleada, Jacob había nombrado algo que nunca se había oído antes, al afirmar que no solo lo había apoyado Elohim, sino también el «Terror de Isaac», es decir, un ser divino y la experiencia instantánea de un hombre, su padre. Nunca se había dado tal conjunción de elementos. La sensación muy aguda, abrumadora, que Isaac había experimentado cuando vio que su padre empuñaba el cuchillo para sacrificarlo, tenía el poder de guiar y proteger la vida de su hijo Jacob. De lo contrario, Jacob habría debido marcharse «con las manos vacías», como si no hubiera vivido aquellos veinte años. Y verse «con las manos vacías» era la situación más desagradable, también para Elohim. Significaba que no había nada que ofrecer.

En la última e irritada fase de su negociación con Labán, un hombre siempre tenso, preocupado únicamente por aumentar sus ventajas, Jacob mencionó dos veces el «Terror de Isaac», expresión que aparece en la Biblia solo aquí. La primera vez, en el vehemente repaso de los veinte años que había vivido cerca de Labán: «Si el Dios de mi padre, Dios de Abraham y Terror de Isaac, no hubiera estado a mi favor, tú me habrías despedido hoy con