Todas esas cosas que te diré mañana

Que esté asumido no significa que no sea triste. Que sea necesario no significa que no cueste.

Pero si algo sé después de este viaje, es que todo saldrá bien.

Que esté asumido no significa que no sea triste. Que sea necesario no significa que no cueste.

Pero si algo sé después de este viaje, es que todo saldrá bien.

Te quiero tanto, Miranda, tanto, como para dejarte ir si en algún momento de nuestra vida sospecho que no te estoy haciendo todo lo feliz que puedo y que te mereces.

Yo quiero casarme en campo abierto. Y que nos case Iván. O mi padre. Sobre nuestras cabezas poco más que bombillitas de verbena y la luna, y como invitados solo un puñado de buenos amigos y familia cercana. Tú, vestido con unos vaqueros y una camiseta de esas que te quedan tan bien; y yo, con un buen escote y los labios rojos. Sin anillos. Y de baile nupcial «Sesenta memorias perdidas» de Love of Lesbian. Cenaremos cosas ricas que nos gusten sin preocuparnos de si son o no cool y beberemos Coca-Cola en botellas de cristal y cava a morro. Y seremos la pareja más feliz que nadie haya visto casarse jamás.

Yo quiero casarme en campo abierto. Y que nos case Iván. O mi padre. Sobre nuestras cabezas poco más que bombillitas de verbena y la luna, y como invitados solo un puñado de buenos amigos y familia cercana. Tú, vestido con unos vaqueros y una camiseta de esas que te quedan tan bien; y yo, con un buen escote y los labios rojos. Sin anillos. Y de baile nupcial «Sesenta memorias perdidas» de Love of Lesbian. Cenaremos cosas ricas que nos gusten sin preocuparnos de si son o no cool y beberemos Coca-Cola en botellas de cristal y cava a morro. Y seremos la pareja más feliz que nadie haya visto casarse jamás.

Porque lo único que debería dar miedo a los amantes es quedarse sin tiempo para quererse

probablemente los recuerdos solo valgan de verdad su peso en oro cuando son lo único que te queda de la persona con la que los viviste.

Cuando la gente le dice a alguien con el corazón roto la palabra «tiempo», esa palabra se convierte en un rosario de piedras ardiendo alrededor de la garganta. Porque cuando sufres, el tiempo es relativo. El descanso dura poco, las noches son muy largas, los recuerdos muy hondos. Tiempo es lo que sientes que no tienes, lo que has perdido. Tienes prisa, eso sí, porque el dolor aprieta mucho, pero ni idea de lo que significa en realidad ese «tiempo» que, por más que repatee, no puede ser más real.

es muy duro tratar de hacer vida normal con el corazón roto.

No voy a decirte que te querré más allá de la muerte.

—Gracias —apunta con una sonrisa burlona.

—Pero voy a decirte en el fin del mundo que te quiero. Y supongo que eso vale de algo.