Este mundo ciego

Que esto es lo que significa vivir sin mi madre acurrucada a mi espalda, envolviéndome con sus brazos, cubriéndome el vientre con las manos. Esto es lo que significa estar sola. Dormir sin confianza es yacer despierta. Llorar tanto que la saliva se me escapa de la boca y se encharca debajo de mi cara. Sentir que estas abejas que he acabado considerando mías descienden de noche para posarse en mis muñecas, en mis pies, y luego vuelven a su colmena. Me pregunto qué néctar amargo recogen de mí. Me pregunto adónde llevan mi dolor. Me pregunto si mi llanto es un reclamo reconfortante para ellas, y por qué son el único testigo de mi tristeza.

Si no, no sobrevives. –Mamá vuelve a deslizar el punzón de marfil en su pelo–. Recuerda esto también. No necesitas este marfil ni esas lanzas. En este mundo, tú eres tu propia arma.

Mama Aza decía que derribar un elefante es una buena manera de enseñar a los pequeños a vencer a los grandes. Hay que ser astuta, hay que ser inteligente. Si

Si él se te acerca otra vez, corre. Saber cuándo quedarse y cuándo irse, cuándo no luchar, eso también forma parte de la lucha. Saber cuándo aguardar y esperar el momento, cuándo observar y cuándo esquivar. Eso también hay que saberlo.

Enseñarte cómo luchaba Mama Aza, sus historias, es una forma de recordar ese otro mundo. Esa otra forma de vida. No era un mundo perfecto, pero no estaba tan mal como este

Hay quien cree que los muertos regresan si mueren de forma mala, de una forma tan horrible que el Gran Dios les vuelve la cara. Los fon creían que los espíritus vienen a ti sin importar por qué, sin importar cuándo, basta con llamarlos.

¿Cómo disculparme por querer alguna palabra, alguna historia, alguna cosa bonita para mí?

Mamá siempre ha sido una mujer que esconde un corazón tierno: una mujer que cuenta historias con un susurro de hojas crujientes, una mujer que arde como un farol cuando me guía en la oscuridad del mundo, una mujer que me hace un regalo cada vez que desenvaina y me enseña a luchar.

Nan siempre ha esquivado su amor por sus cuatro hijos. Lo reduce a un hilo, a una ternura ocasional en sus órdenes: «estate quieto», «cállate», «no llores», y el resto de sus cuidados son bofetones y golpes. No amará lo que no puede conservar.

porque debo esquivar, parar los golpes, atacar. El mundo se convierte en un latigazo, un zumbido, y nosotras giramos con él.