Archivo agonía

Resulta irónico, sin duda, que la vida nos enseñe a morir bien y, en medida de lo posible, nos conduzca también a aprender a seguir viviendo tras los efectos de la muerte. Así es la vida.

Cada constelación de la representación fotográfica de la agonía parece producir su propio universo de significado en función del tipo de muerte. Montaigne tenía razón

Hechos, ficción, simulacro: yuxtapuestos. (¿Qué opinarían Platón y su caverna de todo esto?) Al observar la fotografía de Weegee, contemplamos la simulación de otra simulación. «El asesinato de Ruth Snyder». Ése es el título de la escena ficticia que intenta reconstruir la verdad, que será siempre inexacta. La elección de palabras en el título del diorama indica cómo el imaginario colectivo imputó la culpa a Ruth, casi por completo, eximiendo a su amante, aunque fue él quien llevó a cabo materialmente el asesinato, mientras ella lo miraba

Pienso aquí en las muchas palabras que existen en ciertos idiomas para el acto de mirar, por ejemplo, en inglés: gaze, stare, look, pry, observe, see, watch. En español tenemos tan pocos: ver, mirar, observar. Así es, pues, de variable la amplitud del vocabulario alrededor de las acciones del ojo. Incluso hemos olvidado que también miramos el mundo a través del resto de nuestro cuerpo. Y que lo que vemos, nos atraviesa

Hay algo abismalmente vulgar en toda muerte pública. Quizás porque al colectivizarla, se violenta la intimidad del último suspiro.

claro, también esa frase monumental: «deseo que la muerte me encuentre plantando mis coles». Que la muerte me encuentre plantando mis hortensias, diría yo. Extraño mi jardín, G. Alguna vez tuve un jardín. Y ahí vivieron tres gatas grises y suaves que eran la encarnación de la ternura. Pero ésa es otra historia. Para otro momento.

compusiera yo un libro, haría un registro comentado de las diversas suertes de morir. Quien enseñase a los hombres a morir les enseñaría a vivir.» Esta frase es el centro de mi propia misión, de mi propio proyecto de intentar convencerte de prestar atención al proceso de la muerte por medio del trabajo de Edith.

Edith una vez me preguntó: «¿Será posible, acaso, participar de esta muerte sucedida hace décadas, a través de su registro?»

Los vivos acompañaron al cuerpo que moría. No lo abandonaron. Se mantuvieron a su lado durante esta evolución mortífera, siguiendo de cerca cada una de las etapas de su agonía, incluso aquella donde surgió la certeza de que sería, ya y desde ese instante, imposible volver. Fueron, ante todo, testigos.

Cuántas vidas vive un hombre en el transcurso de morir?

¿En qué tipo de humano se convierte uno en cada una de esas etapas? Quisiera saberlo para poder comprender en quién se convirtió Edith mientras moría. Lo querré saber de mí, también. ¿En qué me convertiré yo al morir?