Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices

Alguna vez tendré que ver mi continua y sucesiva capacidad para sostener conversaciones que me parecen siempre las mismas con interlocutores diferentes entre sí, pero todos próximos a mí, como si yo fuera el único que puede unirlos y hacerlos coincidir.

Siempre me ha intrigado el modo irreal pero matemático en que ordenamos los días, le dijo. Ya el almanaque es una prisión insensata sobre la experiencia porque impone un orden cronológico a una duración que fluye sin ningún criterio

El free lance no puede rechazar ninguna oferta porque teme que el agua se seque y entonces se llena de trabajos y trabajos pendientes. ¿Cómo conseguir la guita necesaria para limpiar de obligaciones cinco o seis meses y poder así escribir tranquilo?

Domingo 22
Estoy en El Tigre con la muchacha, el río me calma.Me he pasado el día revisando viejos papeles. No me reconozco del todo en el individuo que escribe ahí ciertos hechos de mi vida. Ésa es la paradoja, es mi vida, digamos así, pero no soy yo el que la escribe. En ese punto incierto está lo mejor de mi literatura. El ser o no ser se traslada al contenido de los acontecimientos, pero el que los está escribiendo queda al margen, a salvo de la incertidumbre. Esa enunciación –vamos a llamarla así– es lo que justificaría publicar una selección de estos escritos. El material es verdadero, es la experiencia real, pero el que escribe –el que habla– no existe. Así defino yo la ficción: todo es o puede ser verdad, pero la clave del procedimiento es que quien narra es un sujeto imaginario. La construcción de este lugar, y la posibilidad de hacerlo convincente y creíble, es el núcleo de lo que llamamos ficción.

Miércoles 5
Decrepitud de los viejos textos de la década del sesenta, revistas, declaraciones, noticias que en aquellos tiempos estaban vivas y producían discusiones y recelos. Hoy, a cuarenta pesos, compré un número de Eco Contemporáneo, una revista de la moda de los mufados: tristeza «lírica», despolitización y «poesía» de la experiencia. Su mayor mérito fue dedicar un número al viejo Gombrowicz.

ncuentro que puedo resolver la conexión entre novela y ensayo. Eso es lo que busco. Pensar en el interior de la narración.

Siempre habrá nuevos (y viejos) libros para leer, pero siempre habrá un libro que busco y no consigo. Mi ilusión es tener todos los libros a mano para usarlos cuando una necesidad práctica lo exija, elegirlos cuando mi lectura sea apropiada y esté disponible para ese libro y no otro. Por lo tanto mi biblioteca y los libros que compro no son para leerlos ahora, sino para una lectura futura que yo imagino que encontrará su lugar en un volumen que he comprado años antes. Una idea que se sostiene en mi tendencia a ver en el presente los rastros del porvenir (y estar preparado). También la biblioteca persiste como un lugar al que vuelvo: los mismos libros, las mismas ideas que se repiten desde hace años y que se repetirán también en el futuro.

Leo las cartas de Scott Fitzgerald: «No te preocupes de la opinión pública. No te preocupes del dinero. Del pasado. Del futuro. De hacer carrera. De que otros te superen. De triunfar. De fracasar. De los mosquitos. De las moscas. De los insectos en general. De los padres. De los hijos. De la desilusión. De las satisfacciones.» Preocúpate solamente de hacer bien las cosas y busca la compensación en el trabajo mismo (ni siquiera en su resultado). Hay que ser un santo para cumplir esas reglas, dijo ella.

Como siempre, son las pequeñas cosas que a mí me perturban, cuestiones insignificantes, llamadas telefónicas, visitas inoportunas, obligaciones postergadas que me desacomodan. Es muy simple, para mí no hay otra salida que el aislamiento absoluto, vivir fuera de todo, en un espacio cerrado, sin futuro. No me queda otro camino que aprender a cerrarme, a refugiarme en una zona propia, altiva, amurallada, y trabajar como si el mundo no existiera.

Los periodistas sólo leen periódicos y toman todo lo que leen como real