Galápagos

y nos tiramos en el campo a mirarlas, y nos acariciamos y nos besamos hasta que empieza a darnos frío, este no poder quedarme quieto, y bueno, tenemos que hacer algo, juguemos, dice Donatien, juguemos a los soldados, soldados enemigos, y yo al principio que no, ¿Soldados?, ¿enemigos?, ¿en serio?, en serio su cara camuflada, su cara verde militar, está a punto de agarrarme y yo que le doy una patada en la espinilla no sé de cuál pierna y de un salto salgo corriendo y el tipo detrás mío, y con unos costales armo una trinchera desde donde escucho aullar, varios lugares, soldado multiplicado en lobo aullante, lobo a punto de, no me doy cuenta de cuándo es que me agarra por la espalda y con cuánto grito salto y de un salto sobre mí, derribado quedo, me lame, me clava los nudillos y luego con sus patas y sus garras me unta la cara de barro, el pelo de barro, la cabeza me la va enterrando en la tierra como si quisiera sembrarme, yo un chalote morado, y me toma el pelo hacia atrás y la cabeza hasta ese dolor que eriza, que da rabia y tantas ganas de hacer lo mismo con el cuero cabelludo del otro, tal vez, Donatien, no seamos más que cueros cabelludos halados hasta fundirnos con el abono de esta tierra hasta, ojalá poder decir hasta, crecer de ahí, hasta que la tierra nos trague y nos extienda

pero bailemos, así, como me enseñó Paz María, como trató de enseñarte Emma Reina, como Luis

mismo cuarto, dice y le da un beso en la frente a la abuela, y cuánta ternura en ese beso, yo que nunca conocí a mi abuela porque mis papás ya eran viejos cuando me tuvieron

de llegar al campo de Bretaña

tren hacia Bretaña, en el esfuerzo con que Donatien disimula, y no sé qué es lo que disimula, aparece la ansiedad, en su frente, los rayos de luz entran por la ventana y encienden el rojo de su pelo y de sus cejas y de su barba, sus pecas de pronto tan pronunciadas, qué joven parece; no quiero incomodarlo, miro hacia afuera y me concentro, el campo de uvas, que el tiempo se detenga, que alivie lo que arrastra; el viento se detiene a veces, ¿por qué no el tiempo, que también es físico?, pero ¿cómo es físico el tiempo? Simple, las estaciones; las personas acá viven con la certeza de los cambios; las manos de los campesinos no parecen tener hacia dónde envejecer, debe ser porque si uno siembra algo, espera algo y ese algo hace que el tiempo vaya más despacio, al ritmo de las cosechas, la espera, cómo crecen sus cultivos semilla por semilla, retoño por retoño; esta gente cultiva su comida y sus casas y yo no salgo de mi asombro por algo tan simple, sorpresa ante lo elemental, la capacidad de clavar puntillas en la madera y lograr, de puntilla en puntilla, elevar la casa en la que se va a vivir; la relación que tienen las personas con los espacios que han levantado con sus propias manos, a estas personas

el tren hacia Bretaña, en el esfuerzo con que Donatien disimula, y no sé qué es lo que disimula, aparece la ansiedad, en su frente, los rayos de luz entran por la ventana y encienden el rojo de su pelo y de sus cejas y de su barba, sus pecas de pronto tan pronunciadas, qué joven parece; no quiero incomodarlo, miro hacia afuera y me concentro, el campo de uvas, que el tiempo se detenga, que alivie lo que arrastra; el viento se detiene a veces, ¿por qué no el tiempo, que también es físico?, pero ¿cómo es físico el tiempo? Simple, las estaciones; las personas acá viven con la certeza de los cambios; las manos de los campesinos no parecen tener hacia dónde envejecer, debe ser porque si uno siembra algo, espera algo y ese algo hace que el tiempo vaya más despacio, al ritmo de las cosechas, la espera, cómo crecen sus cultivos semilla por semilla, retoño por retoño; esta gente cultiva su comida y sus casas y yo no salgo de mi asombro por algo tan simple, sorpresa ante lo elemental, la capacidad de clavar puntillas en la madera y lograr, de puntilla en puntilla, elevar la casa en la que se va a vivir; la relación que tienen las personas con los espacios que han levantado con sus propias manos, a estas personas también el tiempo y el clima les juegan malos ratos, los vientos del norte los azotan, y se les enferman y se les mueren los hijos, y les pasa que la plata no les alcanza, pero comparados con Colombia, son ricos

y en mi boca una palabra o un cubo de hielo,
Odradek, digo en un eructo, ¿Qué es?
Donatien se encoge de hombros y sonríe, Un enigma, dice,
Vamos al campo, le ruego a Donatien,
Vamos, responde, Podemos ir a visitar a mis abuelos, en Pleudihen-sur-Rance,

uál es la conexión con las catástrofes para que nos afecten como algo propio

Donatien, gesto de 5:30 de la mañana de París al final del verano, me pregunta cuál es el animal al que me siento más cercano, la ballena, por supuesto, le responde el más cetáceo de mis yos, se levanta y se mete por el corredor del apartamento,

pero en realidad tiemblo de curiosidad por el hombre de pus, barba y sin labios, ¿debo temer