El intelectual melancólico

historiador no necesariamente justifica el futuro pero intenta explicar lo que ha llevado a él: dota de sentido y significado específico al comportamiento pasado sin dejarse camelar por la percepción que tuvo ese pasado sino explicándola y discriminando la lucidez del interés. Claro que todo se repite y claro que seguimos siendo fundamentalmente los mismos, pero todo lo demás, mientras tanto, ha cambiado antes y ahora.

A sus ojos, la historia es casi siempre la hermana pobre de las artes y letras porque trabaja con un tempo de exasperante lentitud y con una dimensión empírica casi por definición tóxica. A veces para desmentir una idea hecha o un prejucio histórico arraigado hay que invertir la vida entera.

Y si al intelectual se le ocurre preguntar por ahí, ya saben las respuestas nuestros melancólicos oficiales: los profesores de instituto son hoy figuras patéticas que cometen faltas de ortografía en la pizarra, que no saben usar los ordenadores portátiles, desinformados básicamente de todo, incluidas sus propias materias

Con aquellos incluso que más respeta y más ha leído? La tentación de poner en fila los libros y los autores para que vayan derribándose como fichas de un dominó hacia el infierno empieza por uno mismo y vete a saber dónde puede terminar. El contagio depresivo puede crecer y crecer y llevar a la desestimación integral y en el fondo irremediablemente afectada.

Al revés: el melancólico arremete, cargado de razón emocional, contra la ingratitud que no ha premiado con justicia el sacrificio, el estudio, el chorro de luz que ha difundido sobre nuestras pobres cabezas.

en buena lógica el mismo Steiner diagnostica como mal primordial del presente la ausencia de sentido trascendente, como si de la secularización del arte y la cultura hubiese de derivarse la consecuencia de que Aristóteles o Kant fueron inteligencias sólo en fase embrionaria, a la espera de una plenitud humana que sólo ha llegado precisamente ahora, cuando el agnosticismo o el ateísmo franco no son experiencias perseguidas ni enteramente minoritarias, al menos en Occidente.

culto a la nostalgia acabará siendo una de las secuelas envenenadas de la proliferación de memorialistas en España y en Europa, y entre ellos los más abundantes son precisamente quienes relatan en sentido descendente la biografía colectiva del mundo, aunque en paralelo el trayecto de la suya es ascendente, por supuesto.

Pero es sólo para la foto: en la melancolía anida una impaciencia violenta y en ella crece una máquina de rencor contra el atropello del presente que padece el intelectual sensible.

El melancólico contemporáneo ocupa más tiempo en combatir la oquedad del presente que en defenderse de su dolencia sentimental, y en lugar de retomar ese clásico leído hace treinta años prefiere actuar como el guardián de esencias que ha olvidado o, peor aún, que la memoria ha ido tergiversando y convirtiendo en un texto tan simplificado y liofilizado que está muerto o se parece demasiado a la dieta blanda de enfermo.

De la bruma de la melancolía es posible extraer buenas razones, sin embargo. Porque las hay, por ejemplo, para lamentar el lugar social de la alta cultura o para criticar decisiones políticas concretas, como el ordenamiento académico reciente de las humanidades. La Europa contemporánea es probable que haya equivocado la naturaleza específica del saber de letras –historia, filosofía, literaturaal pretender unificar ese saber bajo los mismos criterios de mercado, evaluación y docencia que las disciplinas técnicas y científicas. Es muy probable que ahí haya un error de interpretación del modo en que las humanidades calan en una sociedad y el modo en que deben ser protegidas como estudios sin rentabilidad tangible pero cruciales para construir sociedades más lúcidas.