De Homero y otros dioses

¡Cuánta grandeza, tener la debilidad de un hombre y la serenidad de un Dios!

Y ahora qué, cuando uno ha alcanzado la edad desde la que solo es posible mirar al pasado, pero no cambiarlo ni comenzar de nuevo

Te creo cada mañana distinto, a veces simpático y otras bellísimo en tu timidez, unos días, pícaro, y otros, cariñoso, pero en todas mis versiones adoras a tu madre como un polluelo recién nacido. Nunca me besarás y sin embargo te aseguro que eres mi mejor ejercicio de escritura creativa, puedes estar orgulloso, y ya sabes que no pediré nada a cambio hasta mi último aliento.

Sin embargo, me dejas Sola en esta incertidumbre infinita de no tener a nadie, en este callarse del Todo, en este silencio absoluto del Universo que da ganas de gritar. Me dejas Sola con este vacío y una inmensa maleta de recuerdos que son todos tuyos y también todos tú, que ya no estás tan aquí como en la memoria de esta vieja nostálgica, que respiras y de vez en cuando incluso abres los ojos, pero ya no me miras como antes, ya no me ves como antes, porque esa mirada terrible traspasa el cuerpo y el espíritu para fijarse en algo que hay más allá y que no puedo tocar ni ver ni sentir, y esta angustia es peor que todas las otras juntas; y es que es la angustia del saber que estás y no estás, del parpadeo del alma —que a veces estira el cuello entre tus sombras y sale a saludar tras un esbozo de sonrisa—, del verte yéndote muy lentito, a paso de tortuga, como si quisieras que te acompañara a tus tierras de vaho, pero nunca me dejaras darte la mano, tú también tan Solo. Hay cosas que no se pueden perdonar, Fernando, y el marcharse sin decir adiós está entre ellas.

Pero qué alivio que tú ya no te acuerdes de nada, Fernando, también yo deseo ahora —fíjate, con lo que te lloré durante años— ese olvido tuyo que no quieres compartir conmigo.

que busca ser borrado de esta cabeza vieja, que no sirve más al pronunciarlo, tu nombre, el nombre que te di y que ya no puedo agarrar ni contener ni besar. Tu nombre huérfano de cuerpo y de vida

Que el cielo nos creó para que el mundo siguiera adelante

Cómo te habría encantado confirmarme ceniza, polvo apenas encendido, rescoldo minúsculo aún enamorado, humo, tos, átomo

porque para ti ya no hay fe ni promesas que valgan, las has echado a arder en tu inmensa pira funeraria de excusas y retrasos

Así que solo me queda gritar: «¡He matado al Amor!» Escucha mi grito ronco, mi voz de mujer, mi pecho volcán y lava: «¡He matado al Amor!»