Noches Blancas

De repente, me pareció que todos me abandonaban, a mí, que soy un solitario, y que todos me daban la espalda.

No necesito un consejo inteligente, necesito un consejo cordial, de hermano, como si llevara un año queriéndome.

No sabíamos qué decir, reíamos, llorábamos, dijimos miles de palabras sin relación ni sentido

No sabíamos qué decir, reíamos, llorábamos, dijimos miles de palabras sin relación ni sentido; tan pronto íbamos por la acera como nos dábamos la vuelta y empezábamos a cruzar la calle, después nos parábamos y volvíamos a cruzar a la orilla; éramos como niños…

Cállese y escuche. Antes de nada una condición: no me interrumpa o lo mismo me hago un lío. Bueno, escuche en silencio.

Y te preguntas: «¿Dónde están tus sueños?». Y meneas la cabeza y te dices: «¡Qué rápido pasan los años!». Y de nuevo te preguntas: «¿Y qué has hecho tú con tus años? ¿Dónde has enterrado tu mejor época? ¿Has o no vivido? Mira —te dices—, mira, en el mundo empieza a hacer frío».

¡Dios mío! ¡Todo un minuto de felicidad! ¿Acaso es poco para toda una vida humana?

Ahora, querida Nástenka, cuando nos hemos vuelto a encontrar después de tan larga separación —puesto que hace mucho que la conozco, Nástenka, hace mucho que buscaba a alguien, y esto es una señal de que la buscaba precisamente a usted

Ya por la mañana temprano me había empezado a atormentar una extraña congoja. De repente, me pareció que todos me abandonaban, a mí, que soy un solitario, y que todos me daban la espalda. Aquí, claro, cualquiera tendría derecho a preguntar: ¿Quiénes son todos?

No sé callar cuando el corazón habla en mi interior.