Японський коханець

любов здатна запалити людину в будь-якому віці

то був смутний краєвид: сніг, сіре небо, похмурі одноповерхові будиночки, стовпи та електричні дроти й, наче єдина ознака життя, чорний птах у леті.

притягальної сили, що вабила його до цієї кощавої, мов сирота, та блідої, наче сухотниця, дівчини — повної протилежності його уявленням про жіночий ідеал.

була жінкою окостуватою, мала великий ніс, гордливі губи та натруджені руки поденниці, а обрамлені важкими темними бровами й фіолетовими кругами карі очі надавали їй виразу людини, що страждає на безсоння, якого окуляри в чорній оправі не здатні були приховати.

простота — тією формою вишуканості, яку мало хто з жінок можуть імітувати, не здаючись недбалими.

штою дівчина могла б любити його як прадіда.

справжнє диво природи

У свої дев’яносто років він був виструнчений завдяки спицям, болтам та гайкам у хребті; у нього ще залишилося трохи колись кучерявого волосся, і він чудово грав у карти, безцеремонно ставлячи пастки суперникам.

помирали перш, ніж вона до них доходила.

постійно супроводжують їхні мертві;