El fin de la novela de amor

El amor, por lo demás, teme la soledad, la rehúye completamente.

Será vil, pero será libre.

supo que acabaría subyugada por el amor, y una vez perdida al amor, está convencida de que ya no será capaz de pensar: cada vez tendrá menos ideas propias y tener ideas propias es precisamente lo que más desea

Si hoy en día pusiéramos el amor romántico en el centro de una novela, ¿quién iba a creer que en su búsqueda los personajes van a alcanzar algo grande? Que el amor va a zarandearlos contra sí mismos de tal manera que todos aprenderemos algo importante sobre cómo llegamos a ser como somos, o cómo el tiempo en que vivimos ha llegado a ser como es. Nadie, me parece a mí. Hoy el amor como metáfora, a mi entender, es un acto de nostalgia, no de revelación.

El suicidio de Clover no fue solo un acto de abandono, sino un mensaje para el mundo de que todo ese tiempo ella había sido una criatura aparte; dueña de un yo secreto; la equis de una ecuación y, en definitiva, incognoscible

Diana es valiente y decente, pero, cuando se apoderan de ella sus miedos y se deja llevar por sus ansias, actúa como un animal acorralado. A pesar de toda su inteligencia y su agudeza mental, no logra domar sus emociones vapuleadas. Está condenada a comportarse mal. Esto, Meredith lo sabía, era la verdad más profunda de las relaciones humanas.

es tanto que Diana tema la imposición de la voluntad de Percy sobre la suya como que, en el momento en que sintió que cedía ante él, supo que acabaría subyugada por el amor, y una vez perdida al amor, está convencida de que ya no será capaz de pensar: cada vez tendrá menos ideas propias y tener ideas propias es precisamente lo que más desea. Pone por encima de todo la claridad de pen­samiento que tanto esfuerzo le ha costado alcanzar: su independencia depende de ella. También ha sabido –de nuevo en ese momento crucial– que, si Percy hubiera querido conquistarla, ella no habría tenido fuerza para contenerlo. Así que decide hacer algo que la deja sin posibilidad de redención: así será ella quien tome la decisión. Prefiere colocarse al otro lado de la ley (la de ellos) que convertirse en prisionera de la versión más débil de su ser. Será vil, pero será libre. Libre de entrar en sí misma. El amor, ella lo sabe, no es la forma de entrar. A su ser se llega a través de la mente, no mediante los sentidos. Eso es lo que significa para Diana la libertad.

Por supuesto, se equivoca. No será libre. Una no es libre a través de la mente pensante o la gratificación de los sentidos; libre se es mediante la aplicación constante del conocimiento de uno mismo. Diana tiene demasiada rabia y demasiado miedo para ser libre. Presa del pánico, ataca ferozmente a Percy y se deforma a sí misma. Como un animal enrabietado, se suelta del cepo dejando atrás una extremidad. Durante el resto de su vida se lamerá la herida recubierta de tejido cicatrizado. Valor tiene en grandes cantidades; de lo que carece es de conocimiento personal.

Diana, en cambio, al experimentar deseo, siente todo su ser superficial, tan anhelante como reprimido

Conforme su inteligencia va fortaleciéndose, ella va asimilando verdades cada vez más duras. Empieza a comprender que su independencia está subordinada en gran medida a la lucidez de su pensamiento, y llega a convencerse de que la bondad de su mente es cada vez mayor gracias a que reprime las pasiones. El sentimiento apasionado, acaba por afirmar, es el fin de la independencia para la mujer.

independencia le permite verse como nunca lo ha hecho. Cuando habla de las razones por las que su marido se querelló contra ella, dice: «No tiene motivo para apreciar a su mujer […]. Dimos una docena de pasos anonadados en nuestra unión y luego llegamos a una encrucijada. A partir de entonces fue tirar y tirar; él de mí, yo de él. Al resistirme lo convertí en tirano; y él, al insistir, me convirtió en rebelde. […]