Visegrado

Este mismo fragmento de Pomponio Mela dice, al final, que: “La Asia se llama todo lo que está de la otra parte”. En ese entonces, el mar dividía al mundo en dos: Europa y África. Más de ochocientos años pasaron y el mundo seguía siendo ese. Oceanum era el nombre del Mar del Norte, no había más allá que Germania. O, al menos, la historia nos dice que eso era lo que creían los germanos –todopoderosos– cuando se reunían en la thing, una palabra que para ellos significaba “asamblea de gobierno”.

Thing después pasó a ser una simple “cosa” cuando el mundo se hizo más grande y Europa envejeció

bosque. La pronunciación de la u era literal hasta que se vio cobijada por dos letras o con el paso de los años: wood. Wistlawidu era el neologismo del poeta para denominar al lugar testigo de la batalla a espada y escudo de los anglosajones contra la gente de Atila

Un arcaico poema anglosajón habla del bosque alrededor del río Vístula. Wistlawudu, un vocablo en el que Wistla era el río y wudu era el

consiguió formarnos en una sola y larga fila de cinco hombres –ya sólo de hombres–, que lenta pero decididamente avanzaba paso a paso. Allá adelante, nos dijeron otra vez, nos esperaba la ducha, pero primero teníamos que pasar el examen médico. Nos explicaron, aunque era fácil adivinarlo, que se trataba de un examen de aptitud para el trabajo”

Imre Kertész vivió un destino que no le pertenecía: ser una víctima más de un itinerario letal. Por eso se mantuvo con vida: “Es un deber vivir después de Auschwitz [...] (l)a escritura lo ha hecho posible; la escritura lo convierte a uno en otro”.

La sistematización de la muerte

es una estética íntima

sin concesiones:

“Todas esas imágenes y voces, todos esos acontecimientos me confundieron y me aturdieron un poco; era tanta la cantidad de gente que se unía en un solo torbellino raro y multicolor, casi disparatado, que no pude observar bien las cosas, quizá más importantes. Por ejemplo, no podría afirmar con exactitud si fue nuestro esfuerzo o el de los soldados o el de los presos o el de todos juntos el que

Ni el mal tiempo logra que los turistas dejen en paz a Praga.

“Una plañidera jamás levanta la cabeza”, pienso.

Unos meses antes de la caída del régimen comunista, Václav Havel declaró en una entrevista clandestina que la tarea de los políticos es construir, edificar el mejor mundo posible. “A los intelectuales les incumbe vigilar, advertir, prevenir”, decretó.

Si hay que rezarle a alguien, con cierta fe, le rezaría a mis huesos.

O al peso de los huesos.

A la constitución que tanto preocupa a las personas y por la que desean o se trauman.

Se puede escribir (y vivir) sin sentido de la realidad.