La azotea

Tal vez la Tierra sea redonda solo para evitar que la gente vaya hasta el borde del mundo y salte al vacío, para que no podamos escapar de ella

Puedo estar inventando todo. Lo de papá y el pájaro es verdad, lo de Flor también, y con eso basta.

Carmen conocía todos mis movimientos y me tenía vigilada como a un preso. También la azotea había dejado de ser segura para mí.
Había dos cosas que asustaban a Flor: Carmen y la pieza del fondo. Cuando no la amenazaba con mandarla a la casa de Carmen para que la cocinara en su guiso, le decía que iba a encerrarla ahí.

habría querido decir a papá que el mundo se hundía, que nosotros éramos el único mundo posible y que, de todas formas, terminaría por odiarlo.

Fue entonces que él me apretó la mano. Fuerte, con las últimas energías. Yo le devolví el gesto pero no me animé a mirarlo. Papá siempre había sido un misterio para mí, y ahora me apretaba la mano y yo no podía entender qué significaba eso, qué había significado para él cada rato que pasamos juntos.

De pronto me sentí perdida, como si estuviera dando vueltas en círculos en un lugar desconocido, buscando puntos de referencia que nunca iba a encontrar porque nunca antes había estado ahí. pero aún intentándolo, aún creyendo.

De pronto me sentí perdida, como si estuviera dando vueltas en círculos en un lugar desconocido, buscando puntos de referencia que nunca iba a encontrar porque nunca antes había estado ahí. pero aún intentándolo, aún creyendo.

De pronto el pájaro se muere y el circulo vital de la casa también se rompe.

Lo peor es que duele; hasta el recuerdo más feliz.

Nadie va a venir dijo—. Estamos enterrados vivos.