Almadía

Unos dicen que proviene de tiempos prehispánicos, otros, que su aparición anunció el término del imperio azteca, otros más, que se trata de una mujer desdichada que sufre un profundo dolor que ni la muerte puede borrar; sin duda, la leyenda de “La Llorona” es la piedra de toque de esta antología. Así, estos cuentos inician en la imaginación fundacional de las leyendas para arribar poco a poco, a través de los años, a modernas historias de espantos y apariciones: un joven descubre que tras una extraña invitación a cenar se esconden revelaciones sorprendentes; un hombre escribe un cuento sobre los túneles del metro y pronto se ve atrapado por su propia ficción; una pareja debe recorrer de noche las calles del Centro Histórico, mientras recuerda las desgracias del terremoto y teme encontrarse a una anciana fantasmal; los habitantes de un futuro inhóspito intentan sobrevivir bajo los ruinas de una ciudad que amenaza su existencia de no poder regresar.

Vicente Quirarte ha adoptado como centro de su vida como escritor e investigador las entretelas artísticas e históricas de la Ciudad de México. Lo mejor de la escritura de Bernardo Esquinca detecta y cuenta los horrores que se esconden detrás de las fachadas antiguas del Centro Histórico.

Futuros distópicos es el tercer tomo temático agrupado por el colectivo de traductoras Falsos Amigos a partir de la colección El futuro es mujer, antología editada por la académica Lisa Yaszek, publicada en 2018 y ahora traducida por primera vez al castellano. La colección reúne relatos escritos por mujeres estadounidenses, publicados entre los años veinte y los setenta del siglo XX, y que cimentaron las bases de la ciencia ficción y su desarrollo.

Pantano es una novela-ensayo donde, a través de la crónica y el diario personal, Ana Emilia Felker reflexiona sobre la migración, el racismo y la identidad. Habitando por tercera vez Estados Unidos —ahora para estudiar un doctorado— la autora intenta entender el territorio más allá de sus propios prejuicios, pues esta no solo es la nación del capitalismo y la guerra, del dinero y la deuda, sino también el país de origen y residencia de la mitad de su familia. Desplazándose por las autopistas y la escritura, en medio de la violencia que multiplica las fronteras más allá del río Bravo, ella se pregunta en qué consiste el sueño americano, qué define la blanquitud, cómo hablar de los tiroteos masivos sin reproducir sus discursos de odio, mientras ayuda a su abuelo a ordenar sus historias y trata de recuperar la relación con su padre en un momento en que la vida en los suburbios americanos parece haber sepultado sus convicciones juveniles y mermar la salud de su memoria.

Una tarde húmeda y fría, al salir de su trabajo en el centro de estética Ciudad Láser, Soledad se dispone a volver a casa, pero no llega a su destino. Giselle Horn, detective a punto de jubilarse, desciende a los abismos de una ciudad que olvidó a los suyos, para seguir el rastro de quien se llevó consigo un profundo secreto. Mientras tanto, Raúl, su novio, se ve arrastrado a una existencia oscurecida por la culpa.
A medida que la investigación avanza, la ausencia de Soledad empuja a Horn a indagar en su propio pasado para encontrar las respuestas, porque en una realidad donde nada es lo que parece y la ilusión de libertad se consume a sí misma, a veces es necesario desandar los pasos para desentrañar el misterio.
En los lindes de la novela noir, Ciudad Láser es una radiografía actual de la corrupción, el machismo y la perversión de los deseos que nos rodean. Pero sobre todo, se trata de una historia de amor trunca, donde el deseo, y la carencia que lo alienta, dan tumbos en una espiral de violencia ensombrecida por una desaparición.

El narrador de este libro se ha quedado oportunamente soltero. Vive muy tranquilo con la herencia que le dejó su exconcubina, en sus grandes ratos libres escribe poesía y gracias a sus contactos tiene el camino libre para obtener un curul en la Cámara de Diputados. Un mal día se enamora de Dorothy: una aeromoza estadounidense cuya voz nunca escuchamos, pero tememos por ella como si de nuestra amiga o nuestra madre se tratara, pues en este epistolario, la escritura sucia, cruda, molestamente real de Francisco Hinojosa habla a través de aquel falso poeta como hablan los peores sinvergüenzas del país: aquellos hombres que piensan que las mujeres son suyas; que violentan sin culpa ni cuidado porque viven los privilegios de un país impune, y que perciben los puestos del gobierno como simples pasatiempos.

Una misteriosa aventura familiar en la que una niña, guiada por su mascota Xolita, atraviesa un umbral del tiempo para descubrir la vida en la capital del imperio mexica. La protagonista se pregunta cómo volver a su casa, pero su preocupación no le interesa a nadie, al contrario, los peligros la acechan y la magia del relato atrapa al lector en los más inesperados desenlaces

En estos inquietantes relatos de Diana del Ángel, lo fantástico se funde con lo cotidiano en una potente brevedad que logran solo las mejores cuentistas. Gracias a meditaciones forzadas, instituciones inservibles o empresas millonarias que venden lo impensable, nos acercamos a la espeluznante presencia del misterio en el día a día.

Como un muestrario de los discursos que hay afuera, Periferia reúne las voces de lo incomparable: aquí los yoguis, los patrones, las curanderas, el transporte público, los académicos y los sicarios tienen algo en común. Evidencian con severidad e ironía las grandes contradicciones de las ciudades modernas; lo que estamos dejando pasar, lo que ya está más allá de nuestras manos y lo que dirán de nosotros—si el mundo sobrevive—quienes en el futuro estudien a la humanidad.

Los personajes de esta historia se aferran a la amistad en un mundo que les ha arrebatado su futuro, mientras habitan una Barcelona vibrante donde predominan las drogas, la violencia y los desafíos psicológicos. La protagonista enfrenta el desafío de amar a Lorena porque, al contrario de lo que imagina, el amor a los veinte no es un cuento de hadas, sino una herida abierta que supura celos, abandono y frustraciones.
Con un ritmo vertiginoso y una escritura descarnada que desafía a los lectores, Mañana ya no hablaremos de nada pone en evidencia de qué modo la neurodiversidad determina nuestra percepción del mundo –la calle, el amor, la diversión, el autoconcepto— y las relaciones con los otros.
Montse Bizarro nos muestra con habilidad, sensibilidad y compasión que habitamos una época en la que la estabilidad psicológica se ha convertido en un bien preciado. Y, ante la implacable autoexplotación de nuestro tiempo, nos plantea una pregunta crucial: ¿quién posee una salud mental intacta?

¿Qué significa contemplar el mundo en un cuarto lleno de objetos cotidianos donde los gatos, los vecinos, las redes sociales o el mobiliario se convierten en un subtexto para la reflexión sobre lo real e imaginario? ¿Qué hay en la intersección de la moralidad, la interpretación, la ausencia, el tiempo y la existencia misma? Dividido en cinco contracantos, No contiene armonías es un libro que indaga en el devenir de la poesía, el uso del lenguaje, la conciencia, la culpa, la realidad y la memoria.

Desde reflexiones sobre la conciencia utilizada como escudo hasta debates entre poetas sobre temas políticos y subsidios para la poesía, una rapsodia sobre la palabra «brújula» o escenas íntimas y momentos introspectivos que mezclan filosofía e imágenes poéticas, este poemario de Tedi López Mills trata de habitar, a partir de lo que queda en las palabras, la naturaleza de una existencia donde la línea divisoria entre la realidad y la imaginación comienza a desvanecerse, ahí donde fuerzas oscuras parecen atentar contra la inteligencia humana.

Con un lenguaje desprovisto de florituras, la voz que recorre No contiene armonías nos obliga, con irónica melancolía, a replantearnos nuestro lugar en el mundo, que es, también, el sitio que habitamos a través de las palabras.

Recuerda a tu primer amor: ¿quién fue el destinatario de tu deseo más prístino? ¿No fue, acaso, el personaje de un anime?

Poemas para otakus es un viaje por emociones e historias que diluyen la frontera entre la realidad y la ficción. Si al mirar Dragon Ball, Sailor Moon o Ranma ½ somos capaces de experimentar sentimientos por personajes que no existen, se puede decir que la fantasía y su dulzura han empezado a incidir en el mundo de la carne. ¿Y no sucede algo similar cuando nos enamoramos de la idealización de una persona, o en las redes sociales, donde diseñamos la ficcionalización de nuestras identidades?

Paola Llamas Dinero toma palabras, imágenes y emojis de la calle, los dibujos animados, la música y los chats, reconociendo que es con esos signos con los que construimos el relato de los gigantes que pisotean la tranquilidad de nuestro universo y los héroes que lo salvan.

¿Con quién y por qué formamos nuestros lazos más profundos? ¿Dónde están las palabras que hablan de la vida después de la muerte de un cuerpo que amamos? ¿Y cómo lidiamos con la ausencia? En la primera novela de Isabel Zapata conviven delicadamente, como encima de un altar del lenguaje, la observación de los detalles que a veces llamamos poesía y la precisión de las palabras de quienes han explorado el silencio.
Dividida en mitades que son como dos caras de una misma moneda, Troika cuenta la relación extraordinaria de una niña y su perra, la historia de una mujer que viaja a otra ciudad para encontrar trabajo e intentar sobrevivir el duelo con sus muertos, y cómo sus vidas se entrelazan fatalmente.

Luego de que el terremoto de 1957 expulsara a su familia del cosmopolita centro de la Ciudad de México, Mauricio Guardiola vive su infancia y adolescencia en las calles de Terminal Progreso, un vecindario incrustado en el paisaje semirrural de Xochimilco que parece haber cristalizado las promesas de un futuro brillante en simple nostalgia por el porvenir. A la sombra de su padre –un arquitecto vehemente y mujeriego, obsesionado por plasmar la identidad mexicana en sus construcciones— y acechado por las frases edificantes que su madre pega en la puerta del refrigerador, Mauricio se inicia en la sexualidad, la amistad, el enamoramiento y la búsqueda de vocación de la mano de una serie de personajes cifrados por sus manías. Pero, ¿es acaso posible adquirir convicciones férreas en un suelo movedizo? En un territorio tan vacilante como la Ciudad de México, cualquier certidumbre puede parecer absurda.
Con una prosa atlética y gran sentido del humor, Juan Villoro construye un irónico reverso de la novela de aprendizaje en el que la adultez se muestra como una condición de insuficiencia. A más de veinte años de su primera publicación, Almadía reedita con orgullo Materia dispuesta, crisol de las obsesiones y el genio literario de uno de los escritores más reconocidos y queridos de la lengua castellana.

Cubiertas por la nieve, bajo la penumbra que caracteriza a los márgenes que el progreso ha olvidado iluminar y custodiadas por la mirada de un gigantesco timonel de concreto, estas dos novelas cortas nos transportan a una fría ciudad al nordeste de China. Allí, un arma asesina revive el caso de una serie de asesinatos que quedó sin resolver, y un hombre ahogado por las deudas decide demostrarles a quienes ha defraudado que no se equivocaron al confiar en él.
Con una sobriedad lacerante, la prosa de Shuang Xuetao, uno de los autores jóvenes más celebrados en la China contemporánea, entrelaza tiempos en los que la violencia y el desencanto son el factor común: un pasado de ebullición social e industrialización rampante, un presente de abandono y los días intermedios en los que la utopía fue transformándose en una feroz competencia. Este volumen es la presentación en lengua hispana de una de las escrituras más emocionantes del continente asiático, una obra cuya asimilación de la mejor literatura occidental nos demuestra que, en medio del más crudo realismo, puede brotar una sobrecogedora esperanza por un futuro sin adjetivos.

¿Qué tanto se parece nuestro presente al futuro que imaginaron las escritoras del siglo pasado? ¿Persiste el entusiasmo o la cautela ante el uso de la tecnología? ¿Nuestros problemas han cambiado, o será que nuestros sueños, temores y heridas permanecen? Bajo el título de Retrofuturismos, la segunda entrega de la colección ¡El futuro es mujer! reúne cuentos escritos entre 1931 y 1966 por Sonya Dorman, Leslie F. Stone, Elizabeth Mann Borgese, Margaret St. Clair, Leigh Brackett, Carol Emshwiller, Rosel George Brown, Leslie Perri, Katherine MacLean y Andrew North, que permiten explorar las tensiones entre el futuro y el pasado a través de historias al más puro estilo pulp, cuyo centro son las aventuras en el espacio.
La primera civilización alienígena que ganó una guerra contra los humanos; una especie de extraterrestres que llega a la Tierra para compartir su conocimiento pero se enfrenta a un pueblo de humanos violentos y racistas; una perra de caza en medio de un dilema existencial en un planeta helado; viajeros espaciales que se contagian de enfermedades extrañas; una civilización sin género que se disfraza para convivir con los humanos; madres que deben mantener la armonía entre sus hijos cuando un niño de otro planeta se integra a su carpool; mujeres temerarias que no dudan en realizar actos heroicos en el espacio. Estos relatos demuestran que la escritura de ciencia ficción es un gran ejercicio de empatía. Las escritoras de esta colección imaginaron nuevos mundos a partir de la comprensión y la solidaridad hacia otros seres, quizás a partir de saberse ellas mismas representantes de cierta otredad en su época. Los cuentos aquí contenidos reafirman que mover el centro convencional de las historias que contamos no solo refresca nuestras narrativas, sino que nos invita a mover nuestro propio centro y vislumbrar así nuevas discusiones y formas de vivir en comunidad.

Cada lector es un mundo y, si ponemos la atención suficiente, lo es también todo ente que lo rodea: el sillón que lo sostiene, la lámpara que alumbra su lectura, el libro que tiene entre sus manos, el nematócero diminuto que sobrevuela su cabeza. Entre cada uno de estos mundos tiene lugar un intercambio incesante, una economía afectiva y material que los transforma. Hay entre ellos, incluso, encuentros de una violencia tal que podemos pensarlos como colisiones, grandes impactos que generan mundos nuevos, con inéditos vínculos y destellos.
En Planetas habitables, Elisa Díaz Castelo traza, gracias a una escritura en la que las palabras de la ciencia cobran una sensualidad inesperada y las sutilezas de la vida contagian el placer de la ironía, un minucioso mapa que busca dar cuenta de la intrincada red de conexiones desplegada a nuestro alrededor a cada instante. Si hoy en día hay quienes piensan que, ante el desastre anunciado, la solución es la búsqueda de nuevos mundos, en este poemario se nos propone encontrar en el lenguaje las razones para mantener habitable la singular complejidad que nos conforma y de la que somos parte.

Ante la insistencia de su padre para que escriba la historia de la familia, María José Rangel se encuentra ante un acertijo. Si contar una historia es narrar con palabras lo que existe entre un inicio y un final, a través de la escritura intentará dar sentido al rompecabezas de nacimientos, accidentes, fallecimientos, uniones y separaciones que tejen la epopeya familiar. En medio de una colección de recuerdos y nostalgias, ella irá encontrando también el relato de su propio cuerpo e identidad. Apodada por sus hermanas como Cerebro de Mono en alusión al necio gesto paterno de inyectarse hormonas de mono para poder concebirla, Majo no solo hará la crónica de quienes comparten sus genes, sino también de los otros amores que han ido integrando poco a poco su manada.
Ganadora del Premio Internacional Aura Estrada en 2011, María José Ramírez ha escrito una novela que es un altar de la memoria. Al retratar con honestidad y humor los vínculos de los afectos humanos revelando su dulce y cruel complejidad, la autora ha construido un hogar para fantasmas, árboles, fieras y las prístinas aguas del mar. Un hermoso mausoleo para rendir homenaje a los muertos y que es, por lo tanto, una luminosa celebración de la vida.

No fue penal ofrece dos versiones de una misma jugada. En forma dramática, ese lance une a dos amigos que el destino convirtió en enemigos. El Tanque dirige un equipo que descenderá a segunda división si pierde el partido. Desde su pequeña prisión de director técnico, enfrenta algo más que el marcador: su futuro y su pasado están en juego. Con la garganta hecha trizas, lucha contra la torpeza de sus propios jugadores y las decisiones del árbitro. Mientras tanto, es observado por Valeriano Fuentes, el examigo con el que compartió una tragedia que cambió sus vidas y que ahora está a cargo de la implacable justicia del VAR.
Durante años, Juan Villoro, ganador del Premio Internacional Manuel Vázquez Montalbán por Dios es redondo, ha escrito crónicas y ensayos de futbol. Esta vez se sirve de dos narraciones complementarias para contar una historia sobre la pasión deportiva, la hermandad y sus rivalidades, y para explorar la condición teatral de quienes intervienen en el juego desde fuera de la cancha.
Las jugadas polémicas dependen de quien las mira. No fue penal pone en escena una desconcertante condición del deporte: lo que para unos es legítimo, para otros es un agravio.
El partido se detiene y la acción es revisada por el VAR. ¿Cuál será la sentencia? Dos historias muy distintas explican ese inquietante momento de decisión.

Después de una jornada en el campo, lo que queda es silencio. Parece que ya no sucede nada, pero en la intimidad de los hogares, en el recodo de los caminos y las orillas de los ríos, siguen pasando cosas. Águeda quiere saber dónde está el cuerpo de su madre, mientras intenta sostener el luto en un pueblo donde el crimen organizado mantiene a la muerte en perpetuo acecho. Su dolor es una afrenta y la rabiosa osadía con que reclama un sepulcro merece ser castigada. Como en un segundo nacimiento, la joven debe transformarse para seguir viviendo. Esa nueva gestación le brinda una posibilidad de percibir el mundo, de escuchar las historias que las aves cuentan; de amar y experimentar la belleza que sucede a pesar del horror.
Reconocido con el Premio Internacional de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz 2017, Silencio narra la historia de una desaparición de entre las cuarenta mil registradas en México; cuenta el relato de un cuerpo no reconocido de entre los miles que han quedado sin nombre. Clyo Mendoza elige la poesía para revelar eso que pasa entre las sombras y construir un homenaje a los desaparecidos a través del esfuerzo de ver la vida en la muerte. Esta escritura no es solo una forma de acuerpar lo indecible, sino de ofrecer una sepultura que fue negada. Es la palabra como rito mortuorio. Una flama que enciende luz en la oscuridad.

En medio de un brote de viruela que amenaza con diezmar la población de una comunidad zapoteca, Lisnit y Néstor deben luchar para hacer posible el amor que se profesan. Víctimas de la violencia estatal, los amantes lidian con los traumas de la ira infligida sobre sus cuerpos y su memoria. Después de Hormigas rojas, su celebrada colección de cuentos, Pergentino José ha escrito una primera novela en la que el español, inoculado de una lengua a otra –el zapoteco–, adquiere una vitalidad y un ritmo únicos.
Construido a partir de elipsis y fragmentos, Solo somos sombras es un libro sobre la opacidad de la memoria, las veladuras que el tiempo corre sobre ella y el destino de evanescencia al que nos condena. Con una estrategia estilística tan arriesgada como precisa, José nos ofrece los contornos de una trama intensa; la sombra en la que, gracias a su densidad y lirismo, somos capaces de reconocer temas urgentes para nuestras sociedades: el pasado colonial, el desplazamiento de comunidades enteras para la extracción de recursos naturales, la aniquilación de cosmogonías no capitalistas y el trauma del despojo y la miseria que estos procesos conllevan.

¿Cómo se accede a un pasado lleno de violencias? ¿A quién se acude en el recuerdo cuando lo que hubo fue desprecio, negación, y un filo social que pretendía tajar lo que quien narra sentía aflorando sin demora? Aquí hay voz tierna y desolación, sensiblería aleccionadora y una mezcla implacable de memoria, documental, testimonio y literatura.
Frida Cartas hace un recuento de las escenas que le insinuaron que algo en ella no andaba bien. Pero era exactamente lo contrario. Algo afuera que no le permitió llegar a esa voz antes. Y es a través de esa voz —que va asimilando los hechos en el tiempo— y mediante un tono taimado, aparentemente calmo que diseca los discursos del derredor para afianzarse, como llegamos, al final, a la autora. Y no es que ella no estuviera antes, es que las veintiocho memorias van, una a una, paso a paso, desarraigando a la persona que se esbozó al comienzo.
En el norte del país el calor del clima se difumina entre el horror de los prejuicios. Una Frida aún sin nombre habita un territorio yermo que deja en la deriva a quien acude: su madre ganándose la vida en un trabajo sin amparo, su padre en la milicia deseando un hijo que se encamine a la milicia, sus vecinos con nombre pero sin sostén. Transporte a la infancia es un libro sobre sexualidad, sobre política, sobre la criminalización de la pobreza, pero es también un libro que sugiere que lo que hay que leer de la literatura contemporánea viene de lo que la historia ha dejado en los márgenes.