Современная исландская литература

Лилья Сигурдардоттир пишет в жанре "lesbian crime novel".
Книга "Snare", «Западня», открывает трилогию «Исландский нуар», в которую также входят книги «Ловушка» и «Клетка». Как нетрудно догадаться по названиям, герои в них попадают в безвыходную ситуацию, которая заставляет их пересечь границы законности.
В «Западне» главную героиню зовут Соня. Чем-то она напоминает исландского Уолтера Уайта: пережив тяжелый развод и имея на руках сына, она вынужденно вовлекается в торговлю наркотиками и начинает возить в Исландию кокаин. Вскоре — и, кажется, тоже скорее по воле рока, чем по собственной воле — она вступает в хрупкие, страстные и тревожные отношения с женщиной по имени Агла. Все это происходит, кажется, в 2010 году, Эйяфлатлайекюдль еще не остыл, в разгаре финансовый кризис, премьер Гейр Хорде намекает, что Исландия может стать банкротом.
Критики хвалят живость диалогов (что понятно: Лилья пишет пьесы для театра и много работает с актерами); мне показалось, что эта книга — классный источник по повседневной жизни Исландии поздних 2000х. Тест Бекдел блестяще проходит, опять же.

Сьон писал для Sugarcubes тексты, а Браги Олафсон играл там на басу. Известен он скорее как музыкант, чем как писатель, но романы у него увлекательные.
The Pets — это небольшая книга, в которой автор мастерски нагнетает тревожность. Сюжет примерно такой: главный герой, Эмиль, большой любитель музыки, возвращается в Исландию из Лондона, где он выиграл в лотерею. В самолете он встречает женщину, в которую давно влюблен, и приглашает ее к себе. Он приходит домой и ждет ее, но в этот момент у него на пороге возникает знакомый швед, который вообще-то должен был бы находиться в психбольнице. Главный герой прячется под кровать, а безумный швед вламывается в его дом и устраивает там фантасмагорическую пирушку с друзьями Эмиля. Выясняется, конечно, что друзья — не те, кем казались, и вообще Эмиля под кроватью посещает масса откровений.
Все это напоминает «Двадцать лет под кроватью» Драгунского, только с поправкой на алкоголь и физиологичные сексуальные сцены.

Эта книга вышла на английском в начале марта, но The Independent уже включил ее в «10 лучших книг 2018 года» — заявление довольно пафосное, но многообещающее.
Главный герой здесь — разнорабочий. Его зовут Йонас. Завязка такая: он узнает, что не является биологическим отцом своей дочери, понимает, что не способен жить с таким знанием, и решает покончить с собой. Но совершать самоубийство дома нельзя, потому что это травмирует дочь. Поэтому Йонас вооружается дрелью (чтобы ввернуть крюк для петли в потолок номера в отеле) и отправляется в неназванную страну, где идет гражданская война, и поэтому смертью случайного иностранца там никого не удивить.
What's so special about this book? Критики хвалят ее за то, что она показывает работающего руками человека не грубым простофилей, а существом думающим. Произвело ли это на меня впечатление? Не особо.
Может быть, дело в том, что события происходят не в Исландии.

В качестве new year's resolution и исключения ставлю на полку книжку, которой почти 100 лет (она 1922 года). Постараюсь через нее в этом году продраться.
Это такой исландский домострой, состоящий из двух частей, для мужчин и «для юных дев». Там рассказывается, как завоевать расположение достойной женщины. Полезно при ней ненавязчиво заниматься спортом, особенно футболом (потому что от него, в отличие от плавания, можно отвлечься, чтобы побеседовать с приятной незнакомкой). Бриться стоит не чаще двух раз в неделю. Лучше не засыпать за столом, когда приходишь к возлюбленной на ужин.
Раздел для дам я еще не смотрела, но там есть глава, посвященная тому, что надо честно отказывать тем, кто тебе не нравится, потому что НЕТ ЗНАЧИТ НЕТ.
Чувствую, чтение будет захватывающее.

Эта книга когда-то выиграла премию газеты Independent — в 2012 году ее признали лучшим переводным романом (в числе других кандидатов было «Пражское кладбище» Эко, например).
Главный герой, Йонас, сочетает в себе способность ко вполне научному критическому мышлению и веру во множестве мистических штук (например, он дробит черепа ворон, чтобы найти там безоаровый камень, который будто бы способен исцелять все болезни). Он в одиночестве живет на острове неподалеку от исландских берегов — его туда сослали за неназванное преступление. Он сочиняет висы, поднимающие мертвецов. Изучает нарвалов вместе с датским биологом. Встречает загадочного гостя в солнечных очках, приплывшего из будущего. Вспоминает свою покойную жену (которая, как всегда в исландских книжках, является совершенно самостоятельным и сильным персонажем; она занималась астрономией и изучала солнечные и лунные затмения).
Текст во многом состоит из потока сознания Йонаса. За ним приятно наблюдать, но для этого на книгу надо настроиться. В напряжении она не держит.

В Исландии только что учредили новую литературную премию. Она называется Svartfuglinn (это такая птичка), в честь романа Гуннара Гуннарссона, который в 1929 году написал первый исландский триллер про двойное убийство.
Премия эта предназначена прежде не публиковавшимся исландским сочинителям детективов. Победитель получит 500 000 крон и перевод своей книги на английский. Призовой фонд из своих собственных средств сформировали Рагнар Йонассон и Ирса Сигурдардоттир.
У Рагнара в ноябре выйдет новый роман на английском, а я пока решила прочитать еще одну книжку из его цикла про «тёмную Исландию». Она похожа на Snowblind: то же место действия (изолированный городок на севере Исландии), тот же стоически-безразличный главный герой полицейский Ари, такое же неожиданное убийство. На этот раз сюжет более политизирован (на расследование пытается давить местный мэр) и одновременно мистичен (в сюжет вмешивается очень загадочная девушка с тёмным прошлым).
Если вам понравилась первая книга из этой серии, и эта хорошо зайдёт. Если вы, как я, просто тоскуете по Исландии — тоже.

Ирса Сигурдардоттир начинала как детская писательница, а потом опубликовала детектив «Третий знак» (в английском переводе почему-то «Last rituals») и проснулась знаменитой. Вообще, по какой-то причине издатели при переводе меняют заглавия всех её книг. Например, «My soul to take» в оригинале называется «Sér grefur gröf...», это первая часть пословицы вроде русской «не рой другому яму» (дословно — могилу).
Главная героиня романа — юристка Тора Гудмундсдоттир. Не самый типичный персонаж для роли сыщика: во-первых, она сильная женщина, а не мужчина-социопат вроде Харри Холле или доктора Хауса; во-вторых, она адвокат, а не следователь, и в расследование вступает, чтобы оправдать невиновного подозреваемого. В «My soul to take» она начинает расследовать убийство на курорте, в котором пытаются обвинить директора этого курорта. Довольно быстро Тора выясняет, что почти все находящиеся там постояльцы и сотрудники были заинтересованы в смерти убитой женщины. Угадывать, кто же из представленных персонажей — убийца, довольно увлекательно.
Книга не слишком мрачная, сюжет увлекательный, в качестве бонуса — погружение в повседневную жизнь исландской глубинки. А если понравится, впереди — еще 4 книги про Тору Гудмундсдоттир.

Это моя любимая книга, написанная исландцем и об Исландии. Многим она кажется скучной, но после Франзена я её читала взахлёб и очень быстро.
Рассказчицей выступает пожилая женщина, готовящаяся встретить смерть. Имя у неё для исландки странное — Герра Бьёрнссон (а не Бьорнсдоттир, как должно было быть). На самом деле это, конечно, прозвище; в детстве дядюшка называл её «Герр Бьёрнссон», господин Бьёрнссон, то есть, и она к этому привыкла. Что симптоматично; я подозреваю, что Герра не нравится многим русским читателям как раз из-за своей силы и мужественности. Она участвовала в войне, ездила в Аргентину и в СССР, находила мужчин и уходила от них. Все повороты на своём жизненном пути она совершила осознанно, все решения приняла самостоятельно. Впрочем, это не значит, что они сделали её счастливой.

Короче, замечательная книжка. Перевод тоже ок, Хатльгрим Хельгасон, как обычно, острит, а Маркелова, как обычно, блестяще адаптирует шутки под русский язык. «Короедство Дания», «йоунизатор» (женщина, рожающая от мужчин по имени Йоун) и т.д.

Окей, пришло время рассказать про книжки, ради которых эта полка создавалась.
«Советы по домоводству для наёмного убийцы» написал Хатльгрим Хельгасон (двойная l в исландском читается как «тл», а Corpus умудрился на обложке написать имя автора в неправильной транскрипции). Главный герой этого романа — югослав, который бежит из Америки в Исландию под русским именем. Повествование ведется от первого лица и текст пестрит лингвистическими шутками и каламбурами, которые, как ни странно, отлично переведены на русский.
Мне эта книга напомнила «После прочтения сжечь»: в ней тоже довольно много непрофессионального и бессмысленного насилия. На Рейкьявик для разнообразия можно посмотреть глазами иностранца, а не местного жителя.
В целом — не лучший роман автора, но отличная книжка, чтобы читать во время первого полета в Исландию.

Последняя книга из автобиографической трилогии Йона Гнарра. Опубликована на английском буквально месяц назад, в марте 2017 года.
Йону 14, его отправляют в школу-интернат на Западных фьордах (это самый безлюдный район безлюдной Исландии). Два года он проводит в окружении ровесников, которые его избивают, и предельно равнодушных девочек, к которым его влечёт. При этом другие отщепенцы, с которыми ему удается сблизиться, оказываются достаточно решительными, чтобы воплотить их общие фантазии о суициде.
В Рейкьявик Йон возращается шестнадцатилетним и немедленно окунается в жизнь беспорядочную, полную саморазрушительного веселья на грани отчаяния. Вечеринки, наркотики, мечты об анархии.
Это история про взросление, про то, как человек растет и обтёсывается, обкатывается в соответствии с общественными ожиданиями.

Если погуглить про Йона Гнарра, википедия и другие порталы в первую очередь сообщат, что он комик. Но между съемками стендап-комедии «Когда-то я был нёрдом» и игрой в панк-группе он создал «Лучшую партию», которая получила большинство в муниципальном совете Рейкьявика, провёл 4 года на посту мэра исландской столицы, публично выразил поддержку Pussy riot и написал три романа о своей молодости.
«Пират» — второй из них. Не такой мрачный, как «Индеец» (первый роман, в котором Йон рассказывает, как его из-за синдрома дефицита внимания сочли отсталым и отправили в школу для детей с замедленным интеллектуальным развитием). В «Пирате» речь идет про подростковый бунт, увлечение панк-музыкой, наивную веру в анархические идеи. Хорошая, искренняя книжка.

А это первая часть автобиографии мэра Рейкьявика Йона Гнарра про его детство в Рейкьявике семидесятых.

Вообще-то Сьон (Sjón) известен прежде всего как автор песен. В восьмидесятых он писал тексты для группы Sugarcubes, в которой играла на клавишах и пела никому тогда не известная Бьорк Гудмундсдоттир. А за «I’ve Seen it All» он даже Оскар получил. Тем не менее, и его романы (а их семь) заслуживают внимания.
Преподобный Бальдур Скуггасон — единственный, кто охотится на лис в своем приходе (да, он священник, и это первая история про священника на охоте, которую я прочитала). Он преследует неуловимую голубую лисицу, убивает ее, спорит с ней, убивает ее снова. Параллельно с этим развивается история натуралиста, который хоронит женщину с синдромом Дауна, спасенную во время кораблекрушения. Священник замерзает, засыпанный лавиной. Натуралист в одной из своих заметок приводит словарь «лисьего языка».
Этот коротенький роман можно читать как историю человека, попавшего в безвыходную ситуацию и потерявшего рассудок, — и тогда это очень, очень страшная история. Но лучше смотреть на «Голубую лисицу» как на пример магического реализма. Эта история тоже будет страшной, но по-другому, как «Кошмар» Борхеса, в котором человек неотвратимо превращался в птицу.

Ойдур Ава Олафсдоттир по образованию – историк искусства, и она не похожа на других исландских писательниц вроде легендарной феминистки Свавы Якобсдоттир. Действие её ранних романов часто происходит в далеком прошлом, повествование идёт очень размеренно, а говорится в них о простых и хороших вещах, вроде любви отца к своим детям. «Бабочки в ноябре» устроены иначе. Безымянная главная героиня напоминает то ли Амели, то ли Бриджит Джонс. Её почти одновременно бросают и муж, и любовник, на её голову сваливается глухо-немой сын подруги, у которого, к тому же, одна нога короче другой, и она решает отправиться в путешествие по Исландии на старенькой машине.
В книге есть рецепты национальных блюд, выигрыш в лотерею, советы, как связать исландский свитер лопапейсу, сбитые животные, неловкий секс с незнакомцами и, конечно, много, много исландских пейзажей. В целом роман немного истерический, но не без очарования.

Несмотря на обманчивую обложку, это не детская книга, а история про малосимпатичного, заносчивого, истеричного, пьющего, но при этом по-исландски терпимого человека по прозвищу Шторм. Сам он почти ничего не делает, но под его именем хотят выпустить роман. Шторм мечется между Исландией, Данией и Флоридой и постоянно ноет о лучшей доле. Рассказывается эта история от лица нескольких участников событий и, несмотря на то, что местом действия далеко не всегда выступает Рейкьявик, составить представление об исландском быте на основании этой книги можно.

Снова роман с повествованием от первого лица, снова главный герой отвратителен. Ему за тридцать, он живет с матерью, которая недавно осознала, что любит женщину, получает социальное пособие, шатается по Рейкьявику (ладно, по двум главным улицам Рейкьявика) и смотрит порно. Вокруг него кто-то беременеет, кто-то умирает, а главный герой только смотрит на это сквозь темные очки. При этом, как и Шторм, смотрит он безоценочно: в обществе, в котором он вращается, есть геи, лесбиянки, славянские иммигранты, мексиканец и представители других меньшинств, которых Хлин мог бы ненавидеть, но он их равнодушно принимает.

Это собрание быличек, страшилок, легенд и вис (стишков-импровизаций, которые исландцы иногда сочиняют, когда к этому располагает обстановка). Самые ранние из приведенных историй рассказывали еще в Средние века, а самые поздние печатали в газете «Fréttablaðið» (местные «Известия») в конце 2000-х.
Если сказки про утбурдов (нежеланных детей, которых оставляли в пустошах умирать) перестали быть актуальными, то о призраках исландцы продолжают говорить и писать в газетах (а также на сайтах вроде AirBnb) и по сей день к вящему удивлению безбожников из бывшего СССР.

Совсем без детективов не получится, как и без книг на английском. Переводов (и переводчиков) с исландского на русский, к сожалению, мало.

Рагнар Йонассон — молодой автор, пишущий о «тёмной Исландии». Главный герой этого романа — полицейский Ари. Он оказывается в крохотном городке Сиглуфьордур на севере Исландии, куда можно попасть только одним путем, через туннель под горой. Там никто не запирает двери, потому что все всех знают. Ари тоскует по своей девушке, оставшейся в Рейкьявике, и немного скучает, но вдруг почти одновременно происходят убийство известного писателя и жестокое избиение девушки на улице. Разумеется, идиллический городок тут же перестает быть дружелюбным, а Ари начинает терять связь с реальностью.

Гуннар Гуннарсон родился в XIX веке, но «Адвент» перевели на русский только в 2014 году, поэтому отнесём его к современной исландской литературе. Это история доброго пастыря (да, книга, разумеется, пронизана библейскими коннотациями) Бенедикта, который накануне рождества уходит с фермы, чтобы собрать заблудших овец. Помимо Христа, у Бенедикта был еще один земной протитип, пастух Benedikt Sigurjónsson.
Этот роман очень исландский, но повествует он не о городской жизни, а о природе и об отношениях человека с природой. Несмотря на то, что Бенедикту приходится преодолевать непогоду, разметавшую овец, он не противопоставляет себя природе, а играет по её правилам.