Taj Mahal

, dice ella, y a medida que se afirma en la palabra, una sensación de calma se irradia a través de su cuerpo.

Pero después, por un momento, siente que su corazón se revuelve, su piel, sus neuronas —el lenguaje secreto de su cuerpo— envían señales de traición hacia los sensores y los diales. A su alrededor, detrás de los muros y las puertas cerradas, murmura una vasta, intrincada, disimulada conversación.

Pronto va a ser capaz de levantarse, caminar un poco, subirse a un ómnibus para irse a otro lugar. Un lugar que quiera que ella esté allí. Como si estuviera atada a una cuerda que están recogiendo en un lugar muy distante y que la atrae hacia allí, sin importar cuánto desee ella volver a casa.

Una vez que alguien entra en tu mente, no importa dónde esté, uno puede soñar con él… Y alguien también puede soñarte, le des permiso o no… Si alguien te sueña, ¿te mantiene con vida?

moléculas de él se han entremezclado con las de ella —con sus moléculas mentales— de una manera espeluznante. Es lo que pasa cuando te permites conocer a alguien, aunque sea apenas un poco, ¡incluso si miras a alguien al pasar por la calle, incluso si escuchas sobre alguien en una conversación! Y si tratas de quitarlo de tu mente, lo único que logras hacer es un pequeño desgarro, un agujero.

Nadie va a venir a ayudarte, piensa. Nadie. Eres una inmigrante.

como sea”, dijo ella. “La gran verdad de todos esos ornamentos que el destino te colgó encima es que te permiten el lujo de poder tomar ciertas decisiones”.

lo mejor solo te estás volviendo tú mismo. O a lo mejor solo tienes ganas de cambiar de rumbo, o a lo mejor solo estas cambiando de rumbo porque apareció un obstáculo en tu camino o hay algo del camino que no está del todo bien”.

Durante un tiempo, monótonas nubes de estática colgaron frente a sus ojos, llenaron sus oídos, sus pulmones. ¡Cuán extraño había sido encontrarse a sí mismo en esa amplitud árida y desértica! Pero así como dicen que los otros sentidos se intensifican cuando uno pierde la vista, en ausencia de sus habituales interfaces electrónicas, la desnuda, filosa intensidad de las cosas había comenzado a embestir contra él, podía sentirla, era como si un punzón se la grabara sobre la piel

“Yo sé que es doloroso”, me dijo. “Sé que es más fácil entregarse al resentimiento y simplificar el pasado demonizando a tu madre antes que permitirte estar abierta a la tensión que implican todas estas emociones complejas y ambiguas. Pero ahora eres una persona adulta. Tu vida es tu vida. ¿Por qué no aceptar que tuvo una vida difícil y dejar todo eso atrás? Aun si te fue necesario en algún momento, o incluso gratificante, ahora todo ese resentimiento ya no tiene sentido y solo te está impidiendo seguir adelante”.

que no es capaz de vocalizar como la gente”, dijo, enojada, cuando empezó a hablar el rabino. “¿Qué es lo que dice?”.

“Que ella fue una persona ejemplar a quien todos queríamos mucho y teníamos en la más alta estima”.

“Dios mío”, dijo mi madre en voz alta. “O nos equivocamos de funeral o están enterrando a la persona equivocada”.