Años de casa

Hay telarañas por toda la casa,
mi sobrino las señala preocupado
sin saber que lucha con la indiferencia
que me acecha en los momentos
en los que nadie pregunta por este abandono,
por este polvo tirado en las cosas
como si fuese harina sobre la mesada.
Así son mis días,
calientes desde afuera.

Intentar tropezarme
y rasparme las rodillas
para compartir el aguade tu boca
es el segundo juego que aprendí.

Me calienta los pies
tu manera de intentar.