Sé que papá ha llorado muchas veces sin que nadie lo advierta;
sé que le atemoriza que nos demos cuenta que tiene lágrimas
guardadas desde hace muchos años;
le avergüenza que sepamos que él siente
una enorme tristeza
por Vicente, por mí, por mamá,
pero sobre todo por él.
Por él,
que siempre debe parecer el más fuerte,
que no debe permitirse llorar a lágrima viva
ni mucho menos
decir te quiero a alguien que no sea
una mujer.
¿Y por qué a mí nunca
me ha dicho, te quiero?