О чем: Хорошие вещи, общеизвестно, создаются на плечах гигантов. «Спин» — хорошая, не гениальная, но крепкая научная фантастика, построенная на плечах уже упомянутого Артура Кларка. Представьте, что в один прекрасный момент над нами не появляются корабли из чуждой цивилизации, нет. Над нами просто погасают все звезды.
Кто-то бежит под распростертое крыло очередной секты, кто-то придумывает экономически перспективное объяснение в духе магазина на диване, кто-то просто собирает предписанные на много месяцев таблетки, чтобы умереть — лишь бы не видеть мира без звезд. И антропология в романе Уилсона куда интереснее того, что случится потом. За одно это в 2006 году он и удостоился одной из самых важных премий в области научной фантастики — «Хьюго».
Зачем: С плеч Кларка Уилсон обозрел куда как более широкие окрестности. Гипотезам, затронутым в его романе, несть числа, но тем смешнее именно зацикленность автора на им же выдуманном настоящем. Что каждый из нас будет делать, когда наш так и не распятый Иисус Навин — наука, в чьей непогрешимости нас заставляли убеждаться год за годом — даст сбой и спалит наконец неопалимый куст подчистую?
Как, а главное, почему эта вроде бы абстрактная и нисколько не касающаяся каждого конкретного человека данность перевернет цивилизацию с ног на голову? Почему кантовские звезды над головой становятся важнее нравственного закона внутри нас? Свое живописание вмешательства сторонних цивилизаций в дела земные Уилсон умудрился дать без единого зеленого человечка — еще бы, ведь главными акторами, бессистемными, воодушевленными, дезориентированными, становятся у него люди. Люди, лишенные всяческой опоры в прыжке сквозь бездну познания.
Цитата: Он заговорил быстро, торопливо, как будто стараясь заглушить физическую боль, отвлечься от нее. Или же эта торопливость служила симптомом боли.
— Ты и я, Тайлер, мы представляем собой сообщества живых клеток, так? Если ты разрушишь достаточное количество моих клеток, я умру, ты меня убьешь. Но если мы пожмем друг другу руки, я потеряю какое-то количество клеток эпителия, и ни один из нас даже не заметит этой потери. Это ниже нашего порога восприятия. От чего-то мы абстрагируемся умышленно, а чего-то просто не замечаем. Мы взаимодействуем как организмы, а не как колонии клеток. То же верно и для гипотетиков. Только их мир больше нашего.
— И это оправдывает убийство?
— Я говорю об их восприятии, а не о морали. Возможно, смерть отдельного человека для них что-то и означала бы, если бы они рассмотрели это событие в определенном контексте. Но они не в состоянии.
